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l'inn tadcaster 



Londres n^avait à cette époque qu'un pont, le 
Pont de Londres, avec des maisons dessus. Ce 
pont reliait à Londres Southwark, faubourg pavé 
et caillouté avec des galets de la Tamise, tout en 
mettes et ruelles, ayant des lieux fort serrés et, 
comme la cité, quantité de bâtisses, logis et 
cahutes de bois, pêle-mêle combustible où l'in- 
cendie a ses aises. 1666 Tavait prouvé. 
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Southwark alors se prononçait Soudrîc; au- 
jourd'hui on prononce SousonorCj à peu près. 
Du reste, une excellente manière de prononcer 
les noms anglais, c'est de ne pas les prononcer 
du tout. Ainsi, Southampton, dites : Stpntn. 

C'était le temps où Chatham se prononçait Je 
t'aime. 

Le Southwark de ce temps-là ressemble au 
Southwark d'aujourd'hui comme Vaugirard res- 
semble à Marseille. C'était un bourg; c'est une 
ville. Pourtant il s'y faisait un grand mouvement 
de navigation. Dans un long vieux mur cyclo- 
péen sur la Tamise étaient scellés des anneaux 
où s'amarraient les coches de rivière. Ce mur 
s'appelait le mur d'Effroc ou EfFroc-Stone. York, 
quand elle était saxonne, s'appelait Effroc. La 
légende contait qu'un duc d'Effroc s'était noyé au 
pied de ce mur. L'eau en effet y était assez pro- 
fonde pour un duc. A mer basse il y avait encore 
six bonnes brasses. L'excellence de ce petit mouil- 
lage attirait les navires de mer, et la vieille panse 
de Hollande, dite la Vograat, venait s'amarrer à 
l'Effroc-Stone. La Vograai faisait directement 
une fois par semaine la traversée de Londres à 
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Rotterdam et de Rotterdam à Londres. D'autres 
coches partaient deux fois par jour, soit pour 
Deptford, soit pour Greenwicli, soit pour Grave- 
send, descendant par une marée et remontant 
par l'autre. Le trajet jusqu'à Gravesend, quoique 
de vingt milles, se faisait en six heures. 

La Vograat était d'un modèle qu'on ne voit 
plus aujourd'hui que dans les musées de marine. 
Cette panse était un peu une jonque. En ce temps- 
là, pendant que la France copiait la Grèce, la 
Hollande copiait la Chine. La Vograat j lourde 
coque à deux mâts, était cloisonnée étanche per- 
pendiculairement, avec une chambre très-creuse 
au milieu du bâtiment et deux tillacs, l'un à 
l'avant, l'autre à l'arrière, pontés ras, comme les 
vaisseaux de fer à tourelle d'aujourd'hui, ce qui 
avait l'avantage de diminuer la prise du flot sur 
le navire dans les gros temps, et l'inconvénient 
d'exposer l'équipage aux coups de mer, à cause 
de l'absence de parapet. Rien n'arrêtait au bord 
celui qui allait tomber. De là de fréquentes chutes 
et des pertes d'hommes qui ont fait abandonner 
ce gabarit. La panse Vograat allait droit en Hol- 
lande et ne faisait même pas escale à Gravesend. 
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Une antique corniche de pierre, roche autant 
que maçonnerie, longeait le bas de l'Effroc-Stone, 
et, praticable «"l toute mer, facilitait l'abord des 
bateaux amarrés au mur. Le mur était de distance 
en distance coupé d'escaliers. Il marquait la 
pointe sud de Southwark. Un remblai permettait 
aux passants de s'accouder au haut de l'Effroc- 
Stone comme au parapet d'un quai. De là on 
voyait la Tamise. De l'autre côté de l'eau, Lon- 
dres cessait. Il n'y avait plus que des champs. 

En amont de l'Effroc-Stone , au coude de la 
Tamise, presque vis-à-vis le palais de Saint- 
James, derrière Lambeth-House, non loin de la 
promenade appelée alors Foxhall [vaux-hall pro- 
bablement), il y avait, entre une poterie où l'on 
faisait de la porcelaine et une verrerie où Ton 
faisait des bouteilles peintes, un de ces vastes 
terrains vagues où Therbe pousse, appelés autre- 
fois en France cultures et mails, et en Angleterre 
bowling-greens. De bowling-green, tapis vert à 
rouler une boule, nous avons fait boulingrin. On 
a aujourd'hui ce pré-là dans sa maison; seule- 
ment on le met sur une table, il est en drap au 
lieu d'être en gazon, et on l'appelle billard. 
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Au reste, on ne voit pas pourquoi, ayant èow/^- 
î^flrrf (boule-vert), qui est le même mot que boic- 
ling-greeriy nous nous sommes donné boulingrin. 
Il est surprenant qu'un personnage grave comme 
le dictionnaire ait de ces luxes inutiles. 

Le bowling-green de Southwark s'appelait Tar- 
rinaeau-fleld, pour avoir appartenu jadis aux ba- 
rons Hastings qui sont barons Tarrinzeau and 
Mauchline. Des lords Hastings, le Tarrinzeau- 
field avait passé aux lords Tadcaster, lesquels 
l'avaient exploité en lieu public, ainsi que plus 
tard un duc d'Orléans a exploité le Palais-Royal. 
Puis le Tarrinzeau-field était devenu vaine pâ- 
ture et propriété paroissiale. 

Le Tarrinzeau-field était une sorte de champ 
de foire permanent, encombré d'escamoteurs, 
d'équilibristes, de bateleurs, et de musiques sur 
des tréteaux, et toujours plein d'imbéciles qui 
« viennent regarder le diable », comme disait 
rarchevêque Sharp. Regarder le diable, c'est 
aller au spectacle. 

Plusieurs inns, qui prenaient et envoyaient du 
public à ces théâtres forains, s'ouvraient sur cette 
place fériée toute l'année et y prospéraient. Ces 
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iniis étaient de simples échoppes, habitées seule- 
ment le jour. Le soir le tavernier mettait dans sa 
poche la clef de la taverne et s'en allait. Un seul 
de ces inns était une maison. Il n'y avait pas 
d'autre logis dans tout le Bowling-Green, les 
baraques du champ de foire pouvant toujours 
disparaître d'un moment à l'autre, vu Tabsence 
d'attache et le vagabondage de tous ces sal- 
timbanques. Les bateleurs ont une vie déra- 
cinée. 

Cet inn, appelé Tinn Tadcaster, du nom des 
anciens seigneurs, plutôt auberge que taverne, 
et plutôt hôtellerie qu'auberge, avait une porte 
cochère et une assez grande cour. 

La porte cochère, ouvrant de la cour sur la 
place, était la porte légitime de l'auberge Tad- 
caster et avait à* côté d'elle une porte bâtarde par 
où l'on entrait. Qui dit bâtarde dit préférée. Cette 
porte basse était la seule par où Ton passât. Elle 
donnait dans le cabaret proprement dit, qui était 
un large galetas enfumé, garni de tables et bas 
de plafond. Elle était surmontée d'une fenêtre au 
premier étage, aux ferrures de laquelle était ajus- 
tée et pendue l'enseigne de l'inn. La grande 
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porte, barrée et verrouillée à demeure, restait 
fermée. 

Il fallait traverser le cabaret pour entrer dans 
la cour. 

Il y avait dans l'inn Tadcaster un maître et 
un boy. Le maître s'appelait maître Nicless. Le 
boy s'appelait Govicum. Maître Nicleos, — Ni- 
colas sans doute, qui devient par la prononciation 
anglaise Nicless, — était un veuf avare et ûrem- 
blant et ayant le respect des lois. Du reste, poilu 
aux sourcils et sur les mains. Quant au garçon 
de quatorze ans qui versait à boire et répondait 
au nom de Govicum, c'était une grosse tête 
joyeuse avec un tablier. Il était tondu ras, signe 
de servitude. 

Il coucbait au rez-de-chaussée, dans un réduit 
où l'on avait jadis mis un chien. Ce réduit avait 
pour fenêtre une lucarne ouvrant sur le bowling- 
green. 



Il 



ÉLOQUENCE EN PLEIN VENT 



Un soir qu'il faisait grand vent, et assez froid, 
et qu'on avait toutes les raisons du monde de se 
hâter dans la rue, un homme qui cheminait dans 
le Tarrinzeau-field, sous le mur de l'auberge Tad- 
caster^ s'arrêta brusquement On était dans les der- 
niers mois de l'hiver de 1704 à 1705. Cet homme, 
dont les vêtements indiquaient un matelot, était 
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de bonne mine et de belle taille, ce qui est prescrit 
aux gens de cour et n'est pas défendu aux gens 
du peuple. Pourquoi s'était-il arrêté? Pour écou- 
ter. Qu'écoutait-il? Une voix qui parlait probable- 
ment dans une cour, de l'autre côté du mur, voix 
un peu sénile, mais pourtant si haute qu'elle 
venait jusqu'aux passants dans la rue. En même 
temps, on entendait, dans l'enclos où la voix 
pérorait, un bruit de foule. Cette voix disait : 

— Hommes et femmes de Londres, me voici. 
Je vous félicite cordialement d'être anglais. Vous 
êtes un grand peuple. Je dis plus, vous êtes une 
grande populace. Vos coups de poings sont en- 
core plus beaux'que vos coups d'épée. Vous avez 
de l'appétit. Vous êtes la nation qui mange les 
autres. Fonction magnifique. Cette succion du 
monde classe à part l'Angleterre. Comme poli- 
tique et philosophie, et maniement des colonies, 
populations, et industries, et comme volonté de 
faire aux autres du mal qui est pour soi du bien, 
vous êtes particuliers et surprenants. Le moment 
approche où il y aura sur la terre deux écriteaux; 
sur l'un on lira : Côté des hommes; sur l'autre on 
lira : Côté des anglais. Je constate ceci à votre 
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gloire, moi qui ne suis ni anglais, ni homme^ 
ayant l'honneur d'être un ours. De plus, je suis 
docteur. Cela va .ensemble. Gentlemen, j'en- 
seigne. Quoi? Deux espèces de choses : celles que 
je sais et celles que j'ignore. Je vends des dro- 
gues et je donne des idées. Approchez, et écou- 
tez. La science vous y convie. Ouvrez votre 
oreille. Si elle est petite, elle tiendra peu de vé- 
rité; si elle est grande, beaucoup de stupidité y 
entrera. Donc, attention. J'enseigne la Pseudo- 
doxia Epidemica. J'ai un camarade qui fait rire, 
moi je fais penser. Nous habitons la même boîte, 
le rire étant d'aussi bonne famille que le savoir. 
Quand on demandait à Démocrite : Comment 
savez-vous? il répondait : Je ris. Et moi, si l'on 
me demande : Pourquoi riez-vous? je répondrai : 
[e sais. Du reste, je ne ris pas. Je suis 1^ rectifi- 
cateur des erreurs populaires. J'entreprends le 
nettoyage de vos intelhgences. Elles sont mal- 
propres. Dieu permet que le peuple se trompe et 
soit trompé. Il ne faut pas avoir de pudeurs bêtes; 
j'avoue franchement que je crois en Dieu, même 
quand il a tort. Seulement quand je vois des 
ordures, — les erreurs sont des ordures, — je 

T. III. Si 
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les balaie. Comment sais-je ce que je sais? Cela 
ne regarde que moi. Chacun prend la science où 
il peut. Lactance faisait des questions à une tête 
de Virgile en bronze qui lui répondait; Sylvestre II 
dialoguait avec les oiseaux; les oiseaux parlaient- 
ils? le pape gazouillait-il? Questions. L'eniant 
mort du rabbin Eléazar causait avec saint Au- 
gustin. Entre nous, je doute de tous ces laits, 
excepté du dernier. L'enfant mort parlait, soit ; 
mais il avait sous la langue une lame d'or où 
étaient gravées diverses constellations. Donc il 
trichait. Le fait s'explique. Vous voyez ma mo- 
dération. Je sépare le vrai du faux. Tenez, voici 
d'autres erreui's que vous partagez sans doute, 
pauvres gens du peuple, et dont je désire vous 
dégager. Dioscoride croyait qu'il y avait un dieu 
dans la Jusquiame, Chiysippe dans le cynopaste, 
Josèphe dans la racine bauras, Homère dans la 
plante moly. Tous se trompaient. Ce qui est dans 
ces herbes, ce n'est pas tm dieu, c'est un démon. 
Je l'ai vérifié. Il n'est pas vrai que le serpent 
qui tenta Eve eût, comme Cadmus, une face hu- 
maine. Garcias de Horto, Cadamosto et Jean 
Hugo, archevêque de Trêves, nient qu'il. sufiSse 
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de scier un arbre pour prendre un éléphant. J^in- 
cline à leur avis. Citoyens, les efforts de Lucifer 
sont la cause des fausses opinions. Sous le règne 
d'un tel prince, il doit paraître des météores d'er- 
reur et de perdition. Peuple, Claudius Pulcher ne 
mourut pas parce que les poulets refusèrent de 
sortir du poulailler; la vérité est que Lucifer 
ayant prévu la mort de Claudius Pulcher prit soin 
d'empêcher ces animaux de manger. Que Beizé- 
buth ait donné à l'empereur Vespasien la vertu 
de redresser les boiteux et de rendre la vue aux 
aveugles en les touchant, c'était une action 
louable en soi, mais dont le motif était coupable. 
Gentlemen, défiez-vous des faux savants qui ex- 
ploitent la racine de brioine et la couleuvrée 
blanche, et qui font des coll3rres avec du miel et 
du sang de coq. Sachez voir clair dans les men- 
songes. Il n'est point exact qu'Orion soit né d'un 
besoin naturel de Jupiter ; la vérité est que ce fut 
Mercure qui produisit cet astre de cette façon. Il 
n'est pas vrai qu'Adam eût un nombril. Quand 
saint Georges a tué un dragon, il n'avait pas près 
de lui la fille d'un saint. Saint Jérôme dans son 
cabinet n'avait pas sur sa cheminée une pendule ; 



20 l'homme qui rit. 

premièrement, parce qu'étant dans une grotte, il 
n'avait pas de cabinet; deuxièmement, parce qu'il 
n'avait pas de cheminée; troisièmement, parce 
que les pendules n'existaient pas. Rectifions. Rec- 
tifions. gentils qui m'écoutez , si l'on vous dit 
que quiconque flaire l'herbe valériane, il lui naît 
un lézard dans le cerveau, que dans la putréfac- 
tion le bœuf se change en abeilles et le cheval en 
frelons, que l'homme pèse plus mort que vivant, 
que le sang de bouc dissout l'émeraude, qu'une 
chenille, une mouche et une araignée aperçues 
sur le même arbre annoncent la famine, la guerre 
et la peste, qu'on guérit le mal caduc au moyen 
d'un ver qu'on trouve dans la tête du chevreuil, 
n'en croyez rien, ce sont des erreurs. Mais voici 
des vérités : la peau de veau marin garantit du 
tonnerre; le crapaud se nourrit de terre, ce qui 
lui fait venir une pierre dans la tête ; la rose de 
Jéricho fleurit la veille de Noël ; les serpents ne 
• peuvent supporter l'ombre du frêne; l'éléphant 
n'a pas de jointures et est forcé de dormir 
debout contre un arbre; faites couver par un 
crapaud un œuf de coq, vous aurez un scorpion 
qui vous fera une salamandre; un aveugle re- 
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couvre la vue en mettant une main sur le côté 
gauche de l'autel et l'autre main sur ses yeux ; 
la virginité n'exclut pas la maternité. Braves 
gens, nourrissez-vous de ces évidences. Sur ce, 
vous pouvez croire en Dieu de deux façons, ou 
comme la soif croit à Torange, ou comme l'âne 
croit au fouet. Maintenant je vais vous présenter 
mon personnel. 

Ici un coup de vent assez violent secoua les 
chambranles et les volets de l'inn^ qui était une 
maison isolée. Cela fit une espèce de long mur- 
mure céleste. L'orateur attendit un moment, puis 
reprit le dessus. 

— Interruption. Soit. Parle, aquilon. Gentle- 
men, je ne me fâche pas. Le vent est loquace, 
comme tous les sohtaires. Personne ne lui tient 
compagnie là-haut. Alors il bavarde. Je reprends 
mon fil. Vous contemplez ici des artistes asso- 
ciés. Nous sommes quatre. A hipo principmm. 

Je commence par mon ami qui est un loup. Il ne 

• 

s'en cache pas. Voyez-le. Il est instruit, grave 
et sagace. La Providence a probablement eu un 
moment l'idée d'en faire un docteur d'université ; 
mais il faut pour cela être un peu bête, et il ne 
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I 

l'est pas. J'ajoute qu'il est sans préjugés et point 
aristocrate. Il cause dans l'occasion avec une 
chienne, lui qui aurait droit à une louve. Ses dau- 
phins, s'il en a eu, mêlent probablement avec 
grâce le jappement de leur mère au hurlement 
de leur père. Car il hurle. Il faut hurler avec les 
honmies. Il aboie aussi, par condescendance pour 
la civilisation. Adoucissement magnanime. Homo 
est un chien perfectionné. Vénérons le chien. Le 
chien, — quelle drôle de bête ! — a sa sueur sur 
sa langue et son sourire dans sa queue. Gentle- 
men, Homo égale en sagesse et surpasse en cor- 
dialité le loup sans poil du Mexique, l'admirable 
xoloïtzeniski. J'ajoute qu'il est humble. Il a la 
modestie d'un loup utile aux humains. Il estsecou- 
rable et charitable, silencieusement. Sa patte gau- 
che ignore la bonne action qu'a faite sa patte 
droite. Tels sont ses mérites. Dé cet autre, mon 
deuxième ami, je ne dis qu'un mot : c'est un 
monstre. Vous l'admirerez. Il fut jadis abandonné 
par des pirates sur les bords du sauvage Océan. 
Celle-ci est une aveugle. Est-ce une exception? 
Non. Nous sommes tous des aveugles. L'avare 
est un aveugle ; il voit l'or et ne voit pas la ri- 
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chesse. Le prodigue est un aveugle; il voit le 
commencement et ne voit pas la fin. La coquette 
est une aveugle ; elle ne voit pas ses rides. Le 
savant est un aveugle; il ne voit pas son igno- 
rance. L'honnête homme est un aveugle; il ne 
voit pas le coquin. Le coquin est un aveugle ; il 
ne voit pas Dieu. Dieu est un aveugle; le jour 
où il a créé le monde, il n'a pas vu que le diable 
se fourrait dedans. Moi je suis un aveugle; je 
parle, et je ne vois pas que vous êtes des sourds. 
Cette aveugle-ci, qui nous accompagne, est une 
prêtresse mystérieuse. Vesta lui eût confié son 
tison. Elle a dans le caractère des obscurités 
douces comme les hiatus qui s'ouvrent dans la 
laine d'un mouton. Je la crois fille de roi sans 
l'affirmer. Une louable défiance est l'attribut du 
sage. Quant à moi, je ratiocine et je médica- 
mente. Je pense et je panse. Chirurgus sum. Je 
guéris les fièvres, miasmes et pestes. Presque 
toutes nos phlegmasies et souffrances sont des 
exutoires, et, bien soignées, nous débarrassent 
gentiment d'autres maux qui seraient pires. Non- 
obstant, je ne vous conseille pas d'avoir un 
anthrax, autrement dit carbuncle. C'est une ma- 
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ladie bête qui ne sert à rien. On en meurt, mais 
c'est tout. Je ne suis pas inculte ni rustique. 
J'honore l'ëloquence et la poésie, et je vis avec 
ces déesses dans une intimité innocente. Et je 
termine par un avis. Gentlemen. et gentlewomen, 
en vous, du côté d'où vient la lumière, cultivez la 
vertu, la modestie, la probité, la justice et l'a- 
mour. Chacun ici-bas peut, comme cela, avoir 
son petit pot de fleurs sur sa fenêtre. Mylords et 
messieurs, j'ai dit. Le spectacle va commencer. 

L'homme, matelot* probable, qui écoutait du 
dehors, entra dans la salle basse de l'inn, la 
traversa, paya quelque monnaie qu'on lui de- 
manda, pénétra dans une cour pleine de public, 
aperçut au fond de la cour une baraque à roues, 
toute grande ouverte , et vit sur ce tréteau un 
homme vieux vêtu d'une peau d'ours, un homme 
jeune qui avait l'air d'un masque, une flUe aveugle 
et un loup. 

— Vivedieu! s'écria-t-il, voilà d'admirables 



gens. 



III 



ou LU PASSANT REPARAIT 



La Green-Box, on vient de la reconnaître, 
était arrivée à Londres. Elle s'était établie à 
Southwark. Ursus avait été attiré par le bowling- 
green, lequel avait cela d^excellent que la foire 
n'y chômait jamais, pas même en hiver. 

Voir le dôme de Saint-Paul avait été agréable 
à Ursus. 
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Londres, à tout prendre, est une ville qui a du 
bon. Avoir dédié une cathédrale à saint Paul, 
c'est de la bravoure. Le vrai saint cathédral est 
saint Pierre. Saint Paul est suspect d'imagi- 
nation, et, en matière ecclésiastique, imagination 
signifie hérésie. Saint Paul n'est' saint qu'avec 
des circonstances atténuantes. Il n'est entré au 
ciel que par la porte des artistes. 

Une cathédrale est une enseigne. Saint Pierre 
indique Rome, la ville du dogme; saint Paul 
signale Londres, la ville du schisme. 

Ursus, dont la philosophie avait de si grands 
bras qu'elle contenait tout, était homme à appré- 
cier ces nuances, et son attrait pour Londres 
venait peut-être d'un certain goût pour saint 
Paul 

La grande cour de l'inn Tadcaster avait fixé 
le choix d'Ursus. La Green-Box semblait prévue 
par cette cour; c'était un théâtre tout construit. 
Cette cour était carrée, et bâtie de trois côtés, 
avec un mur faisant vis-à-vis aux étages, et auquel 
on adossa la Green-Box, introduite grâce aux 
vastes dimensions de la porte cochère. Un grand 
balcon de bois, couvert d'un auvent et porté sur 
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poteaux, lequel desservait les chambres du pre- 
mier ëtage> s'appliquait sur les trois pans de la 
façade intérieure de cette cour, avec deux retours 
en équerre. Les fenêtres du rez-de-chaussée firent 
les baignoires, le pavé de la cour fit le parterre, 
et le balcon fit le balcon. La Green-Box, rangée 
contre le mur, avait devant elle cette salle de 
spectacle. Cela ressemblait beaucoup au Globe, 
où furent joués Othello j le Roi Lear et la Tem- 
pête. • 

Dans un recoin, en arrière de la Green-Box, 
il y avait une écurie. 

Ursus avait pris ses arrangements avec le 
tavemier maître Nicless, qui, vu le respect des 
lois, n'admit le loup qu'en payant plus cher. 
L'écriteau « Gwynplaine. — L'Homme qui Rit » , 
décroché de la Green-Box, avait été accroché 
près de l'enseigne de l'inn. La salle-cabaret 
avait, on le sait, ime porte intérieure qui donnait 
sur la cour. A côté de cette porte fut improvisée, 
au moyen d'un tonneau éventré, une logette pour 
« la buraliste » , qui était tantôt Fibi, tantôt Vinos. 
C'était à peu près comme aujourd'hui; Qui entre 
paie. Sous l'écriteau l'Homme qui Rit fut pendue 
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à deux clous une planche peinte en blanc, por- 
tant, charbonné en grosses lettres, le titre de la 
grande pièce d'Ursus, Chaos vaincu. 

Au centre du balcon, précisément en face de 
la Green-Box, un compartiment qui avait pour 
entrée principale une porte -fenêtre, avait été 
réservé entre deux cloisons « pour la noblesse » . 

Il était assez large pour . ccmtenir, sur deux 
rangs, dix spectateurs. 

— Nous sommes à Londres, avait dit Ursus. 
Il faut s'attendre à de la gentry. 

Il avait fait meubler cette « loge » des meil- 
leures chaises de l'inn, et placer au centre un 
grand fauteuil de velours d'Utrecht bouton d'or 
à dessins cerise pour le cas où quelque femme 
d'alderman viendrait. 

Les représentations avaient commencé. 

Tout de suite, la foule vint. 

Mais le compartiment pour la noblesse resta 
vide. 

A cela près, le succès fut tel que de mémoire 
de saltimbanque on n'en avait pas vu de pareil. 
Tout Southwark accourut en cohue admirer 
l'Homme qui Rit. 
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Les baladins et bateleurs de Tarrinzeau-field 
furent effarés de Gwynplaîne. Un ëpervier s'abat- 
tant dans une cage de chardonnerets et leur bec 
quêtant leur mangeoire, tel fut l'effet. Gwynplaine 
leur dévora leur public. 

Outre le menu peuple des avaleurs de sabres 
et des grimaciers, il y avait sur le bowling-green 
de vrais spectacles. Jl y avait un circus à femmes ' 
retentissant du matin au soir d'une sonnerie ma- 
gnifique de toutes sortes d'instruments, psalté- 
rions, tambours, rubèbes, micamons, timbres, 
chalumelles, dulcaynes, gingues, chevrettes, cor- 
nemuses, cornets d'Allemagne, eschaqueils d'An- 
gleterre, pipes, fistulesj flajos et flageolets. Il y 
avait sous une large tente ronde des sauteurs 
que n'eussent point égalés nos coureurs actuels 
des Pyrénées, Dulma, Bordenave et Meylonga, 
lesquels du pic de Pierrefitte descendent au pla- 
teau du Limaçon, ce qui est presque tomber. Il 
y avait une ménagerie ambulante où l'on voyait 
un tigre bouffe, qui, fouaiUé par un belluaire, 
tâchait de lui happer son fouet et d'en avaler la 
mèche. Ce comique à gueule et à griffes fut lui- 
même éclipsé. 



G 



30 l'homme qui rit. 

Curiosité, applaudissements, recettes, foule, 
l'Homme qui Rit prit tout. En xm clin d'œil c 
ftit fait. Il n'y eut plus que la Green-Box. 

— Chaos vaincu est Chaos vamqueur, disait 
Ursus se mettant de moitié dans le succès de 
Gwjmplaine, et tirant la nappe à lui, comme on 
dit en langue cabotine. 

Le succès de Gwynplaine fut prodigieux. Pour- 
tant il resta local. Passer l'eau est difficile pour 
une renommée. Le nom de Shakespeare a mis 
cent trente ans à venir d'Angleterre en France; 
l'eau est une muraille, et si Voltaire, ce qu'il a 
bien regretté plus tard, n'avait pas fait à Shake- 
speare la courte échelle, Shakespeare, à l'heure 
qu'il est, serait peut-être encore de l'autre côté 
du mur, en Angleterre, captif d'une gloire insu- 
laire. 

La gloire de Gwynplaine ne passa point le pont 
de Londres. Elle ne prit point les dimensions 
d'un écho de grande ville. Du moins dans les 
premiers temps. Mais Southwark peut suffire 
à l'ambition d'un clown. Ursus disait : — La 
sacoche des recettes, comme une fille qui a fait 
une faute, grossit à vue d'œil. 
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On jouait Vrsus Rursii^y puis Chaos vaincu. 

Dans les entr'actes, Ursus justifiait sa quaUté 
d'engastrimythe et faisait de la ventriloquie trans- 
cendante ; il imitait toute voix qui s'offrait dans 
l'assistance, un chant, un cri, à ébahir par la 
ressemblance le chanteur ou le crieur lui-même, 
et parfois il copiait le brouhaha du pubUc, et il 
souf&ait comme s'il eût été à lui seul un tas de 
gens. Talents remarquables. 

En outre, il haranguait, on vient de le voir, 
comme Cicéron, vendait des drogues, soignait les 
maladies et même guérissait les malades. 

Southwark était captivé. 

Ursus était satisfait des applaudissements de 
Southwark, mais il n'en était point étonné. 

— Ce sont les anciens trinobantes, disait-il. 
Et il ajoutait : 

— Que je ne confonds point, pour la déhcatesse 
du goût, avec les atrobates qui ont peuplé Berks, 
les belges qui ont habité le Somerset, et les pa- 
risiens qui ont fondé York. 

A chaque représentation, la cour de l'inn, trans- 
formée en parterre, s'empUssait d'un auditoire 
déguemllé et enthousiaste. C'étaient des bateUers, 
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des porte-chaises, des charpentiers de bord, des 
cochers de coches de rivière, des matelots frais 
débarqués dépensant leur solde en ripailles et en 
filles. Il y avait des estafiers, des ruffians et des 
gardes noirs, qui sont des soldats condamnés 
pour quelque faute disciplinaire à porter leur 
habit rouge retourné du côté de la doublure 
noire, et nommés pour cela blackguards, d'où 
nous avons fait blagueurs. Tout cela affluait de la 
rue dans le théâtre et refluait du théâtre dans la 
salle à boire. Les chopes bues ne nuisaient pas 
au succès. 

Parmi ces gens qu'on est convenu d'appeler 
« la lie », il y en avait un plus haut que les 
autres, plus grand, plus fort, moins pauvre, plus 
carré d'épaules, vêtu comme le commun du 
peuple, mais pas déchiré, admirateur à tout 
rompre, se faisant place à coups de poing, ayant 
une perruque à la diable, jurant, criant, gouail- 
lant, point malpropre, et au besoin pochant un 
œil et payant bouteille. 

Cet habitué était le passant dont on a entendu 
tout à l'heure le cri d'enthousiasme. 

Ce connaisseur immédiatement fasciné avait 
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tout de suite adopté rHomme qui Rit. Il ne venait 
pas à toutes les représentations. Mais quand il 
venait, il était le « traîner » du public, les applau- 
dissements se changeaient en acclamations, le 
succès allait, non aux frises, il n'y en avait pas, 
mais aux nues, il y en avait. (Même ces nues, vu 
l'absence de plafond, pleuvaient quelquefois sur 
le chef-d'œuvre d'Ursus.) 

Si bien qu'Ursus remarqua cet homme et que 
Gwynplaine le regarda. 

C'était un fier ami inconnu qu'on avait là ! 

Ursus'et Gwynplaine voulurent le connaître, 
ou du moins savoir qui c'était. 

Ursus un soir, de la coulisse, qui était la porte 
de la cuisine de la Green-Box, ayant par hasard 
maître Nicless l'hôtelier près de lui,* lui montra 
Thomme mêlé à la foule, et lui demanda : 

— Connaissez-vous cet homme ? 

— Sans doute. 

— Qu'est-ce? 

— Un matelot. 

— Comment s'appelle-t-il? dit Gwynplaine, in- 
tervenant. 

— Tom-Jim-Jack, répondit l'hôtelier. 
T. m 3 
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Puis, tout en redescendant l'escalier marche- 
pied de l'arrière de la Green-Box pour. rentrer 
dans l'inn, maître Nicless laissa tomber cette ré- 
flexion, profonde à perte de vue : 

— Quel dommage qu'il ne soit pas lord! ce 
serait une fameuse canaille. 

Du reste, quoique installé dans une hôtellerie, 
le groupe de la Green-Box n'avait rien modifié de 
ses mœurs, et maintenait son isolement. A cela 
près de quelques mots échangés çà et là avec le 
tavernier, ils ne se mêlaient point aux habitants, 
permanents ou passagers, de l'auberge, et ils 
continuaient de vivre entre eux. 

Depuis qu'on était à Southwark, Gwynplaine 
avait pris l'habitude, après le spectacle, après le 
souper des gens et dés chevaux, d'aller, pendant 
qu'Ursus et Dease couchaient chacun de son côté, 
respirer un peu le grand air dans le bowling- 
green entre onze heures et minuit. Un certain 
vague qu'on a dans l'esprit pousse aux prome- 
nades nocturnes et aux flâneries étoilées; la jeu- 
nesse est une attente mystérieuse ; c'est pourquoi 
on marche volontiers la nuit, sans but. A cette 
heure-là, il n'y avait plus personne dans le champ 
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de foire, tout au plus quelques titubations d'ivro- 
gnes faisant des silhouettes chancelantes dans les 
coins obscurs ; les tavernes vides se fermaient, la 
salle basse de Tauberge Tadcaster s'éteignait, 
ayant à peine dans quelque angle une dernière 
chandelle éclairant un dernier buveur, une lueur 
indistincte sortait entre les chambranles de l'inn 
entr'ouvert, et Gwynplaine, pensif, content, son- 
geant, heureux d*un divin bonheur trouble, allait 
et venait devant cette porte entrebâillée. A quoi 
pensait-il ? à Dea, à rien, à tout, aux profondeurs. 
Ils s'écartait peu de l'auberge, retenu, comme 
par un fil, près de Dea. Faire quelques pas 
dehors lui suffisait. 

Puis il rentrait, trouvait toute la Green-Box 
endormie, et s'endormait. 



IV 



LES CONTRAIRES FRATERNISENT DANS LA HAINE 



Le succès n'est pas aimé, surtout par ceux 
dont il est la chute. Il est rare que les mangés 
adorent les mangeurs. L'Homme qui Rit décidé- 
ment faisait événement. Les bateleurs d'alentour 
étaient indignés. Un succès de théâtre est un 
siphon, pompe la foule, et fait le vide autour de 
lui. La boutique en face est éperdue. A la hausse 
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des recettes de la Green-Box avait tout de suite 
correspondu, nous l'avons dit, une baisse dans 
les recettes environnantes. Brusquement, les spec- 
tacles, jusqu'alors fêtés, chômèrent. Ce fut comme 
un étiage se marquant en sens inverse, mais avec 
une concordance parfaite, la crue ici, la diminu- 
tion là. Tous les théâtres connaissent ces effets 
de marée; elle n'est haute chez celui-ci qu'à la 
condition d'être basse chez celui-là. La fourmi- 
lière foraine, qui exhibait ses talents et ses fan- 
fares sur les tréteaux circonvoisins, se voyant 
ruinée par l'Homme qui Rit, entra en désespoir, 
mais fut éblouie. Tous les grimes, tous les clowns, 
tous les bateleurs enviaient Gwynplaine. En voilà 
un qui est heureux d'avoir un mufle de bête fé- 
roce! Des mères baladines et danseuses de corde, 
qui avaient de joUs enfants, les regardaient avec 
colère en montrant Gwynplaine et en disant : 
Quel dommage que tu n'aies pas une figure comme 
cela ! Quelques-unes battaient leurs petits de fu- 
reur de les trouver beaux. Plus d'une, si elle eût 
su le secret, eût arrangé son fils «.à la Gwyn- 
plame » . Une tête d'ange qui ne rapporte rien ne 
vaut pas une face de diable lucrative. On entendit 
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un jour la mère d'un petit qui était un chérubin 
de gentillesse et qui jouait les cupidons, s'écrier : 
On nous a manqué nos enfants. Il n'y a que ce 
Gwynplaine de réussi. Et, montrant le poing à 
son fils, elle ajouta : — Si je connaissais ton 
père, je lui ferais une scène ! 

Gwynplaine était une poule aux œufs d'or. 
Quel merveilleux phénomène! Ce n'était qu'un 
cri dans toutes les baraques. Les saltimbanques, 
enthousiasmés et exaspérés, contemplaient Gwyn- 
plaine en grinçant des dents. La rage admire, 
cela s'appelle l'envie. Alors elle hurle. Ils es- 
sayèrent de troubler Chaos vaincu j firent cabale, 
sifflèrent, grognèrent, huèrent. Cela /ut pour 
Ursus un motif de harangues hortensiennes à la 
populace, et pour l'ami Tom-Jim-Jack une occa- 
sion de donner quelques-uns de ces coups de 
poing qui rétablissent Tordre. Les coups de poing 
de Tom-Jim-Jack achevèrent de le faire remar- 
quer par Gwynplaine et estimer par Ursus. De 
loin, du reste; car le groupe de la Green-Box se 
suffisait à lui-même et se tenait à distance de 
tout, et quant à Tom-Jim-Jack, ce leader de la 
canaille faisait l'efltet d'une sorte d'estafier su- 
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prême, sans liaison, sans intimité, casseur de 
vitres, meneur d'hommes, paraissant, disparais- 
sant, camarade de tout le monde et compagnon 
de personne. 

Ce déchaînement d'envie contre Gwynplaine 
ne se tint pas pour battu, pour quelques giffles 
de Tom-Jim-Jack. Les huées ayant avorté, les 
saltimbanques du Tarrinzeau-fîeld rédigèrent une 
supplique. Ils s'adressèrent à l'autorité. C'est la 
marche ordinaire. Contre un succès qui nous 
gêne, on ameute la foule, puis on implore le 
magistrat. 

Aux bateleurs se joignirent les révérends. 
L'Homnje qui Rit avait porté coup aux prêches. 
Le vide ne s'était pas fait seulement dans les ba- 
raques, mais dans les églises. Les chapelles des 
cinq paroisses de Southwark n'avaient plus d'au- 
ditoire. On délaissait le sermon pour aller à 
Gwynplaine. Chaos vaincu y la Green-Box, 
l'Homme qui Rit, toutes ces abominations de 
Baal l'emportaient sur l'éloquence de la chaire. 
La voix qui harangue dans le désert, vox cla- 
mantis in deserto^ n'est pas contente, et adjure 
volontiers le gouvernement. Les pasteurs des 
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cinq paroisses se plaignirent à Tévêque de Lon- 
dres, lequel se plaignit à sa majesté. 

La plainte des bateleurs se fondait sur la reli- 
gion. Ils la déclaraient outragée. Ils signalaient 
Gwynplaine comme sorcier et Ursus comme 
impie. 

Les révérends, eux, invoquaient Tordre social. 
Ils prenaient fait et cause pour les actes du par- 
lement violé, laissant Torthodoxie de côté. C'était 
plus malin. Car on était à l'époque de M. Locke, 
mort depuis six mois à peine, le 28 octobre 1704, 
et le scepticisme, que Bolingbroke allait insuffler 
à Voltaire, commençait. Wesley devait plus tard 
venir restaurer la Bible comme Loyola a res- 
tauré le papisme. 

De cette façon, la Green-Box était battue en 
brèche des deux côtés, par les bateleurs au nom 
du Pentateuque, par les chapelains au nom des 
règlements de police. D'une part le ciel, d^autre 
part la voirie, les révérends tenant pour la voi- 
rie, et les saltimbanques pour le ciel. La Green- 
Box était dénoncée par les prêtres comme en- 
combrante, et par les baladins comme sacrilège. 

Y avait-il prétexte? Donnait-elle prise? Oui. 
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Quel était son crime? Ceci : elle avait un loup. 
Un loup en Angleterre est un proscrit. Le dogue, 
soit; le loup, point. L'Angleterre admet le 
chien qui aboie et non le chien qui hurle ; nuance 
entre la basse-cour et la forêt. Les recteurs et 
vicaires des cinq paroisses de Southwark rappe- 
laient daûs leurs requêtes les nombreux statuts 
royaux et parlementaires mettant le loup hors la 
loi. Ils concluaient à quelque chose comme l'in- 
carcération de Gwynplaine et la mise en four- 
rière du loup, ou tout au moins Texpiilsion. 
Question d'intérêt public, de risque pour les pas- 
sants, etc. Et là-dessus, ils faisaient appel à la 
Faculté. Ils citaient le verdict du collège des 
Quatre-Vingts médecins de Londres, corps docte 
qui date de Henri VIII, qui a un sceau comme 
l'état, qui élève les malades à la dignité de jus- 
ticiables, qui a le droit d'emprisonner ceux qui 
enfreignent ses lois et contreviennent à ses or- 
donnances, et qui, entr'autres constatations utiles 
à la santé des citoyens, a mis hors de doute ce 
fait acquis à la science : — Si un loup voit un 
homme le premier, l'homme est enroué pour la 
vie. — De plus, on peut être mordu. 
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Donc Homo était le prétexte. 

Ursus, par l'hôtelier, avait vent de ces menées. 
Il était inquiet. Il craignait ces deux griffes, po- 
lice et justice. Pour avoir peur de la magistra- 
ture, il suffit d'avoir peur ; il n'est pas nécessaire 
d'être coupable. Ursus souhaitait peu le contact 
des shériffs^ prévôts, baillis et coroners. Son 
empressement de contempler de près ces visages 
officiels était nul. Il avait de voir des magistrats 
la même curiosité que le lièvre de voir des chiens 
d'arrêt. 

Il commençait à regretter d'être venu à Lon- 
dres, 

— Le mieux est ennemi du bien, murmurait-il 
en aparté. Je croyais ce proverbe déconsidéré, 
j'ai eu tort, Les vérités bêtes sont les vérités 
vraies. 

Contre tant de puissances coalisées, saltim- 
banques prenant en main la cause de la reUgion, 
chapelains s'indignant au nom de la médecine, la 
pauvre Green-Box, suspecte de sorcellerie en 
Gwynplaine et d'hydrophobie en Homo, n'avait 
pour elle qu'une chose, mais qui est une grande 
force en Angleterre, l'inertie municipale. C'est 
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du laisser-faire local qu'est sortie la liberté an- 
glaise. La liberté en Angleterre se comporte 
comme la mer autour de l'Angleterre. C'est une 
marée. Peu à peu les mœurs montent sur les lois. 
Une épouvantable législation engloutie, Tusage 
dessus, un code féroce encore visible sous la 
transparence de l'immense liberté, c'est là l'An- 
gleterre. 

L'Homme qui Rit, Chaos vaincu^ Homo, pou- 
vaient avoir contre eux les bateleurs, les prédi- 
cants, les évêques, la chambre des communes, la 
chambre des lords, sa majesté, et Londres, et 
toute l'Angleterre, et rester tranquilles tant que 
Southwark serait pour eux. La Green-Box était 
l'amusement préféré du faubourg, et l'autorité 
locale semblait indifférente. En Angleterre, indif- 
iérence, c'est protection. Tant que le shériff du 
comté de Surrey, à qui ressortit Southwark, ne 
bougerait pas, Ursus respirait, et Homo pouvait 
dormir sur ses deux oreilles de loup. 

A la condition de ne point aboutir au coup de 
pouce, ces haines servaient le succès. La Green- 
Box pour l'instant ne s'en portait pas plus mal. 
Au contraire. Il transpirait dans le public qu'il 
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y avait des intrigues. L'Homme qui Rit en deve- 
nait plus populaire. La foule a le flair des choses 
dénoncées, et les prend en bonne part. Être sus- 
pect recommande* Le peuple adopte d'instinct ce 
que rin(Jex menace. La chose dénoncée, c'est un 
commencement de fruit défendu ; on se hâte d'y 
mordre. Et puis un applaudissement qui taquine 
quelqu'un, surtout quand ce quelqu'un est l'auto- 
rité, c'est doux. Faire, en passant une soirée 
agréable, acte d'adhésion à l'opprimé et d'op- 
position à l'oppi^esseur, cela plaît. On protège en 
même temps qu'on s'amuse. Ajoutons que les 
baraques théâtrales du bowling-green conti- 
nuaient de huer et de cabaler contre l'Homme 
qui Rit. Rien de meilleur pour le succès. Les en- 
nemis font un bruit efficace qui aiguise et avive 
le triomphe. Un ami est plus vite las de louer 
qu'un ennemi d'injurier. Injurier n'est pas nuire. 
Voilà ce que les ennemis ignorent. Ils ne peuvent 
pas ne point insulter, et c'est là leur utilité. Ils 
ont une impossibilité de se taire qui entretient 
l'éveil public. La foule grossissait à Chaos 
vaincu. 

Ursus gardait pour lui ce que lui disait maître 
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Nicless des intrigues et des plaintes en haut lieu, 
et n'en parlait pas à Gwynplaine, pour ne point 
troubler la sérénité des représentations par des 
préoccupations. S'il arrivait malheur, on le sau- 
rait toujours assez tôt. , 



V 



LE WAPENTAKE 



Une fois pourtant il crut devoir déroger à cette 
prudence, par prudence même, et il jugea utile 
de tâcher d'inquiéter Gwjoiplaine. Il est vrai qu'il 
s'agissait d'une chose beaucoup plus grave encore, 
dans la pensée d'Ursus, que les cabales de foire et 
d'église. Gwynplaine, en ramassant un farthing 
tombé à terre dans un moment où l'on comptait 
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la recette, s'était mis à l'examiner, et, en pré- 
sence de l'hôtelier, avait tiré du contraste entre 
le farthîïig, représentant la misère du peuple, et 
l'empreinte représentant, sous la figure d'Anne, 
la magnificence parasite du trône, un propos mal 
sonnant. Ce propos, répété par maître Nicless, 
avait fait tant de chemin qu'il était revenu à Ursns 
par Fibi et Vinos. Ursus en eut la fièvre. Paroles 
séditieuses. Lèse-majesté. Il admonesta rudement 
Gwynplaine. 

— Veille sur ton abominable gueule. Il y a 
une règle pour les grands, ne rien faire; et 
une règle pour les petits, ne rien dire. Le pauvre 
n'a qu'un ami, le silence. Il ne doit prononcer 
qu'un monosyllabe : oui. Avouer et consentir, 
c'est tout son droit. Oui, au juge. Oui, au roi. Les 
grands, si bon leur semble, nous donnent des 
coups de bâton, j'en ai reçu, c'est leur préroga- 
tive, et ils ne perdent nullement de leur grandeur 
en nous rompant les os. L'ossifrage est une espèce 
d'aigle. Vénérons le sceptre qui est le premier 
des bâtons. Respect, c'est prudence, et platitude, 
c^est égoïsme. Qui outrage son roi se met en 
même danger qu'une fille coupant témérairement 



LE WAPENTAKB. 49 

la jube à un lion. On m'informe que tu as jasé 

sur le compte du farthîng, qui est la même chose 

que le liard, et que tu as médit de cette médaille 

auguste moyennant laquelle on nous octroie au 

marché le demi-quart d'un hareng salé. Prends 

garde. Deviens sérieux. Apprends qu'il existe des 

punitions. Imprègne-toi des vérités législatives. 

Tu es dans un pays où celui qui scie un petit arbre 

de trois ans est paisiblement mené au gibet. Les 

jureurs, on leur met les pieds aux ceps.' L'ivrogne 

est enfermé dans une barrique défoncée par en 

bas pour qu'il marche, avec un trou en haut du 

tonneau par où passe sa tête et deux trous dans 

la bonde par où passent ses mains, de sorte qu'il 

ne peut se coucher. Qui frappe quelqu'un dans ki 

salle de Westminster est en prison pour la vie, et 

ses biens confisqués. Qui frappe quelqu'un dans 

le palais du roi a la main droite tranchée. Une 

chiquenaude sur un nez qui saigne, qt te voilà 

manchot. Le convaincu d'hérésie en cour d'évêque 

^est brûlé vif. C'est pour pas grand chose que 

Cuthbert Simpson a été écartelé au tourniquet. 

Voilà trois ans, en 1702, ce n'est pas loin, 

comme tu vois, on a tourné au pilori un scélérat 
T. m. 4 
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appelé Daniel de Foë, lequel avait eu Taudace 
d'imprimer les noms des membres des communes 
qui avaient parlé la veille au parlement. Celui qui 
est félon à sa majesté, on l'éventre vivant et on 
lui arrache le cœur dont on lui soufflette les deux 
joues. Inculque-toi ces notions de droit et de 
justice. Ne jamais se permettre un mot, et, à la 
plus petite inquiétude, prendre sa volée ; telle est 
la bravoure que je pratique et que je conseille. 
En fait de témérité, imite les oiseaux, et en fait 
de bavardage, imite les poissons. Dii reste, l'An- 
gleterre a cela d'admirable que sa législation est 
fort douce. 

Son admonition faite, Ursus fut inquiet quelque 
temps ; Gwynplaine point. L'intrépidité de la jeu- 
nesse se compose de défaut d'expérience. Toute- 
fois il sembla que Gwynplaine avait eu raison 
d'être tranquille, car les semaines s'écoulèrent 
pacifiquement, et il ne parut pas que le propos 
sur la reine eût des suites. 

Ursus, on le sait, manquait d'apathie, et, 
comme le chevreuil au guet, était en éveil de tous 
les côtés. 

Un jour, peu de temps après sa semonce à 
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Gwynplaine, en regardant par la lucarne du 
mur qui avait vue sur le dehors, Ursus devint 
pâle. 

— Gwynplaine ? 
-X- Quoi? 

— Regarde. 

— Où? 

— ^ Dans la place. 

— Et puis ? 

— Vois-tu ce passant ? 

— Cet homme en noir ? 

— Oui. 

— Qui a une espèce de m»i5se au poing? 

— Oui. 

— Eh bien? 

— Eh bien, . Gwynplaine, icet homme est le 
wapentake. 

— Qu'est-ce que c'est que le wapenUke ? 

— C'est le bailli de la centaine. 

> 

— Qu'est-ce que c'est que le bailli de la cen- 
taine? 

— C'est le prœpositu^ hundredi. 

— Qu'est-ce que c'est que le prœpo^itiis hun- 
dredi ? 
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— C'est un officier terrible. 

— Qu'est-ce qu'il a à la main ? 

— C'est riron-weapon. 

— Qu'est-ce que l'iron-weapon ? 

— C'est une chose en fer. 

— Qu'est-ce qu'il fait de ça ? 

— D'abord il jure dessus. Et c'est pour cela 
qu'on l'appelle le wapentake. 

— Ensuite?' 

— Ensuite il vous touche avec..' 

— Avec quoi ? 

— Avec l'iron-weapon. 

— Le wapentake vous touche avec l'iron- 
weapon ? 

— Oui. 

— Qu'est-ce que cela veut diro ? 

— Cela veut dire : suivez-moi. 

— Et il faut le suivre ? 

— Oui. 

— Où? 

— Est-ce que je sais, moi? 

— Mais il vous dit où il vous mène ? 

— Non. 

— Mais on peut bien le lui demander ? 
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— Non; 

— Comment? 

— Il ne vous dit rien, et vous ne lui dites rien. 
— • Mais.... 

— Il vous touche de l'iron-weapon, tout est 
dit. Vous devez marcher. 

— Mais où ? 

— Derrière lui. 

— Mais où ? 

— Où bon lui semble, Gwynplainc. 

— Et si Ton résiste ? 

— On est pendu. 

Ursus remit la tête à la lucarne, respira large- 
ment, et dit : 

— Dieu merci, le voilà passe ! Ce n'est pas 
chez nous qu'il vient, 

Ursus s'effrayait probablement plus que do 

* 

raison des indiscrétions et des rapports possibles 
au sujet des paroles inconsidérées de Gwyn- 
plaine. 

Maître Nicless, qui les avait entendues, n'avait 
aucun intérêt à compromettre les pauvres gens 
de la Green-Box. Il tirait latéralement de 
l'Homme qui Rit une bonne petite fortune. 
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Chaos vaincu avait deux réussites : en même 
temps qu'il faisait triompher l'art dans la Green- 
Box, il faisait prospérer l'ivrognerie dans la 
taverne. 



VI 



LA SOURIS INTERROGEE PAR LES CHATS 



Ursus eut encore une autre alerte, assez ter- 
rible. Cette lois, c'était lui qui était en question. 
Il fut mandé à Bishopsgate devant une commis- 
sion composée de trois visages désagréables. Ces 
trois visages étaient trois docteurs, qualifiés pré- 
posés, l'un était im docteur en théologie, délégué 
du doyen de Westminster, l'autre était un docteur 
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en médecine, délégué du collège des Quatrc- 
Vingts, l'autre était un docteur en histoire et 
droit civil, délégué du collège de Gresham. Ces 
trois experts in omni re scibili avaient la police 
des paroles prononcées en public dans tout le ter- 
ritoire des cent trente paroisses de Londres, des 
soixante-treize de Middlesex, et, par extension, 
des cinq de Southwark. Ces juridictions théolo- 
gales subsistent encore en Angleterre, et sévis- 
sent utilement. Le 23décembre 1868, par sen- 
tence de la cour des Arches confirmée par arrêt 
des lords du conseil privé, le révérend Mackono- 
chie a été condamné au blâme, plus aux dépens, 
pour avoir allumé des chandelles sur une table. 
La liturgie ne plaisante pas. 

Ursus donc un beau jour reçut des docteurs 
délégués un ordre de comparution qui, heureuse- 
ment, lui fut remis en mains propres et qu'il put 
tenir secret. Il se rendit, sans mot dire, à la 
sommation, frémissant à la pensée qu'il pouvait 
être considéré comme donnant prise jusqu'au 
point d'avoir l'air de pouvoir être soupçonné d'être 
peut-être, dans une certaine mesure, téméraire. 
Lui qui recommandait tant le silence aux autres, 
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il avait là une rude leçon. Garrule^ sana teipsum. 

Les trois docteurs préposés, et délégués sic- 
j^eaient à Bishopsgate au fond d'une salle do 
rez-de-chaussée, sur trois chaises à bras en cuir 
noir, avec les trois bustes de Minos, d'Eaque et 
de Rhadamante au-dessus de leur tête dans la 
muraille, une table devant eux, et à leurs pieds 
une sellette. 

Ursus, introduit par un estafier paisible et sé- 
vère', entra, les aperçut, et, sur le champ, dans 
sa pensée, donna à chacun d'eux le nom du juge 
d'enfer que le personnage avait au-dessus de sa 
tête. 

Minos, le premier des trois, le préposé à la 
théologie, lui fit signe de s'asseoir sur la sellette. 

Ursus salua correctement, c'est-à-dire jusqu'à 
terre, et, sachant qu'on enchante les ours avec du 
miel et les docteurs avec du latin, dit, en restant 
à demi courbé par respect : 

— Très faciunt capitulum. 

Et, tête basse, la modestie désarme, il vint 
s'asseoir sur le tabouret. 

Chacun des trois docteurs avait devant lui sur 
la table un dossier de notes qu'il feuilletait. 
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Minos commença : 

— Vous parlez en public? 

— Oui, répondit Ursus. • 

— De quel droit? 

--* Je suis philosophe. 

— Ce n'est pas là un droit. 

— Je suis aussi saltimbanque, fit Ursus, 

— C'est différent. 

. Ursus respira, mais humblement. Minos re- 
prit ; 

— Comme saltimbanque, vous pouvez par- 
1er, mais comme philosophe, vous devez vous 
taire. 

— Je tâcherai, dit Ursus. 

Et il songea en lui-même : — Je puis parler, 
mais je dois me taire. Complication. 
Il était fort effrayé. 
Le préposé* à Dieu continua : 

— Vous dites des choses mal sonnantes. Vous 
outragez la reUgion. Vous niez les vérités les 
plus évidentes. Vous propagez de révoltantes 
erreurs. Par exemple, vous avez dit que la virgi- 
nité excluait la maternité. 

Ursus leva doucement les yeux. 
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— Je n'ai pas dit cela. J'ai dit que la maternité 
excluait la virginité. 

Minos lut pensif et gronamela : 

— Au fait, c'est le contraire. 

C'était la même chose. Mais Ursus" avait paré 
le premier coup. 

Minos, méditant la réponse d'Ursus, s'enfonça 
dans la profondeur de son imbécillité, ce qui fit 
un silence. 

Le préposé à l'histoire, celui qui pour Ursus 
était Rhadamante, masqua la déroute de Minos 
par cette interpellation : 

— Inculpé, vos hardiesses et vos erreurs sont 
de toutes sortes. Vous avez nié que la bataille de 
Pharsale eût été perdue parce que*Brutus et Cas- 
sius avaient rencontré un nègre. 

— J'ai dit^ murmura Ursus, que cela tenait 
aussi à ce que César était un meilleur capi- 
taine. 

L'homme de l'histoire .passa sans transition à 
la mythologie. 

— Vous avez excusé les infamies d'Actéon. 

— Je pense, insinua Ursus, qu'un homme n'est 
pas déshonoré pour avoir vu une femme nue. 
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— Et vous avez tort, dit le juge sévèrement. 
Rliadamante rentra dans l'histoire. 

— A propos des accidents arrivés à la cava- 
lerie de Mithridate, vous avez contesté les vertus 
des herbes et des plantes. Vous avez nié qu'une 
herbe, comme la securiduca, pût faire tomber les 
fers des chevaux. 

— Pardon, répondit Ursus. J'ai dit que cela 
n'était possible qu'à l'herbe sferra-cavallo. Je ne 
nie la vertu d'aucune herbe. 

Et il ajouta à demi-voix : 

— Ni d'aucune femme. 

Par ce hors-d'œuvre ajouté à sa réponse, 
Ursus se prouvait à lui-même que, si inquiet qu'il 
fût, il n'était p^s désarçonné. Ursus était com- 
posé de terreur et de présence d'esprit. 

— J'insiste, reprit Rhadamante. Vous avez 
déclaré que ce fut une simpUcité à Scipion, quand 
il voulut ouvrir les portes de Carthage, de prendre 
pour clef l'herbe Jîthiopis, parce que l'herbe 
^thiopis n'a pas la propriété de rompre les ser- 
rures. 

— J'ai simplement dit qu'il eût mieux fait de 
se servir de l'herbe Lunaria. 
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— C'est une opinion, murmura Rhadamanto 
touché à son tour. 

Et l'homme de l'histoire se tut. 

L'homme de la théologie, Mino s, revenu à lui, 
questionna de nouveau Ursus. Il avait eu le temps 
de consulter le cahier de notes. 

— Vous avez classé l'orpiment parmi les pro- 
duits arsenicaux, et vous avez dit qu'on pouvait 
empoisonner avec de l'orpiment. La Bible le 
nie. 

— La Bible le nie, soupira Ursus, mais l'ar- 
senic l'affirme. 

Le personnage en qui Ursus voyait Éaque, qui 
était le préposé à la médecine et qui n'avait pas 
encore parlé, intervint, et, les yeux surperbe- 
ment fermés à demi, appuya Ursus de très-haut. 
Il dit.: 

— La réponse n'est pas inepte. 

Ursus remercia de son sourire le plus avili. 
Minos fit une moue affreuse. 

— Je continue, reprit Minos. Répondez. Vous 
avez dit qu'il était faux que le basihc soit roi des 
serpents sous le non de Cocatrix. 

— Très-révérend, dit Ursus, j'ai si peu voulu 
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nuire au basilic que j'ai dit qu*il était certain qu'il 
avait une tête d'homme. 

— Soit, répliqua sévèrement Minos, mais 
vous avez ajouté que Poerius en avait vu un 
qui avait une tête de faucon. Pourriez-vous le 
prouver ? 

— Difficilement, dit Ursus. 
Ici il perdit un peu de terrain. 

Minos, ressaisissant l'avantage, poussa. 
' — Vous avez dit qu'un juif qui se fait chrétien 
ne sent pas bon. 

— Mais j'ai ajouté qu'un chrétien qui se fait 
juif sent mauvais. 

Minos jeta un regard Bur le dossier dénoncia- 
teur* 

— Vous affirmez et propagez deg choses in- 
vraisemblables. Vous avez dit qu'Elien avait vu 
un éléphant écrire des sentences. 

— Non pas, très-révérend. J'ai simplement 
dit qu'Oppien avait entendu un hippopotame dis- 
cuter un problème philosophique. 

— Vous avez déclaré qu'il n'est pas vrai qu'un 
plat de bois de hêtre se couvre de lui-même de 
tous les mets qu'on peut désirer. 
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— J'ai dit que, pour qu'il ait cette vertu, il 
faut qu'il vous ait été donné par le diable. 

— Donné à moi ! 

— Non, à moi , révérend ! — Non ! à per- 
sonne ! à tout le monde ! 

Et, à part, Ursus songea : Je ne sais plus ce 
que je dis. Mais son trouble extérieur, bien 
qu'extrême, n'était pas trop visible. Ursus lut- 
tait. 

•^ Tout ceci, repartit Minos^ impliqué une 
certaine foi au diable 

Ursus tint bon. 

— Très-révérend, je ne suis pas impie au 
diable. La foi au diable est l'envers de la foi en 
Dieu. L'une prouve l'autre. Qui ne croit pas un 
peu au diable ne croit pas beaucoup en Dieu. 
Qui croit au soleil doit croire à l'ombre. Le diable 
est la nuit de Dieu. Qu'est-ce que la nuit ? la preuve 
du jour. 

Ursus improvisait ici une insondable combinai- 
son de philosophie et de religion. Minos redevint 
pensif et refit un plongeon dans le silence. 

Ursus respira de nouveau. 

Une brusque attaque eut lieu. Éaque, le délé- 
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gué de la médecine, qui venait de protéger dédai- 
gneusement Ursus contre le préposé à la théologie, 
se fit subitement d'auxiliaire assaillant. Il posa 
son poing fermé sur son dossier, qui était épais 
et chargé. Ursus reçut de lui en plein torse cette 
apojstrophe : 

— Il est prouvé que le cristal est de la glace 
sublimée, et que le diamant est du cristal sublimé ; 
il est avéré que la glace devient cristal en mille 
ans, et que le cristal devient diamant en mille 
siècles. Vous l'avez nié. 

— Point, répliqua Ursus avec mélancolie. J'ai 
seulement dit qu'en mille ans la glace avait le 
temps de fondre, et que mille siècles, c'était mal- 
aisé à compter. 

L'interrogatoire continua, les demandes et les 
réponses faisant Comme un cUquetis d'épées. 

— Vous avez nié que les plantes pussent parler. 

— Nullement. Mais il faut pour cela qu'elles 
soient sous un gibet. 

— Avouez-vous que la mandragore crie ? 

— Non, mais elle chante. 

— Vous avez nié que le quatrième doigt de In 
main gauche eût une vertu cordiale. 
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— J'ai seulement dit qu'éternuer à gauche était 
un signe malheureux. 

— Vous avez témérairement et înjurieusement 
parlé du phénix. 

— Docte juge, j'ai simplement dit que, lorsqu'il 
a écrit que le cerveau du phénix était un morceau 
délicat, mais qui causait des maux de tête. Plu- 
tarque s'était fort avancé, attendu que le phénix 
n'a jamais existé. 

— Parole détestable. Le cinnamalque qui fait 
son nid avec des bâtons de canelle, le rhintace que 
Parysatis employait à ses empoisonnements, le 
manucodiate qui est l'oiseau de paradis, et la se- 
menda dont le bec a trois tuyaux, ont passé à tort 
pour le phénix ; mais le phénix a existé. 

— Je ne m'y oppose pas. 

— Vous êtes une bourrique. 

— Je ne demande pas mieux. ^ 

— Vous avez confessé que le sureau guérissait 
l'esquinancie, mais vous avez ajouté que de n'était 
pas parce qu'il avait dans sa racine une excrois- 
sance fée. 

— J'ai dit que c'était parce que Judas s'était 

i i 

pendu à un sureau. 

T. HT s 
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— opinion plausible, grommela le théologien 
Minos, satisfait de Vendre son coup d'épingle au 
médecin Éaque. 

L'arrogance froissée est tout de suite colère. 
Éaque s'acharna. 

— Homme nomade, vous errez par Fesprit 
autant que par les pieds. Vous avez des tendances 
suspectes et surprenantes. Vous côtoyez la sor^ 
cellerie. Vous êtes en relation avec des animaux 
inconnus. Vous parlez aux populaces d'objets qui 
n'existent que pour vous seul, et qui sont d'une 
nature ignorée, tels que l'hœmorrhoûs. 

— L'hœmorrhoûs est une vipère qu'a vue Tre- 
mellius. 

Cette riposte produisit un certain désarroi dans 
la science irritée du docteur Éaque. 
Ursus ajouta : 

— L'hœmorrhoûs est tout aussi réel que 
l'hyène odoriférante et que la civette décrite par 
Castellus. 

Éaque s'en tira par une charge à fond. 

— Voici des paroles textuelles de vous, et très- 
diaboliques. Écoutez. 

L'œil sur le dossier, Eaque lut : 
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— « Deux plantes, la thalagssigle et Tagla- 
photis sont lumineuses le soir. Fleurs le jour, 
étoiles la nuit. » 

Et regardant fixement Ursus : 

— Qu'avez-vous à dire? 
Ursus répondit : 

— Toute plante est lampe. Le parfum est de 
la lumière. 

Éaque feuilleta d'autres pages. 

— Vous avez nié que les vésicules de loutre 
fussent équivalentes au castoreum. 

— Je me suis borné à dire qu'il fallait peut- 
être se défier d'Aétius sur ce point. 

Éaque devint farouche. 

— Vous exercez la médecine ? 

— Je m'exerce à la médecine, soupira timide- 
ment Ursus. 

— Sur les vivants î 

— Plutôt que sur les morts, fit Ursus. 

Ursus ripostait avec solidité, mais avec plati- 
tude ; mélange admirable où la suavité dominait. 
Il parlait avec tant de douceur que le docteur 
Éaque sentit le besoin de l'insulter. 

— Que nous roucoulez-vous là? dit-il rudement. 
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Ursus fut ébahi et se borna à répondre : 

— Le roucoulement est pour les jeunes et le 
gémissement pour les vieux. Hélas ! je gémis. 

Éaque répliqua : 

— Soyez averti de ceci : si un malade est soi-: 
gné par vous, et s'il meurt, vous serez puni de 
mort. 

Ursus hasarda une question. 

— Et s'il guérit? 

— En ce cas-là, répondit le docteur, adoucis- 
sant sa voix, vous serez puni de mort. 

— C'est peu varié, dit Ursus. 
Le docteur reprit : 

— S'il y a mort, on punit l'ânerie. S'il y a gué- 
rîson, on punit l'outrecuidance. La potence dans 
les deux cas. 

— J'ignorais ce détail, murmura Ursus. Je 
vous- remercie de me renseigner. On ne connaît 
pas toutes les beautés de la législation. 

— Prenez garde à vous. 

— Rehgieusement, dit Ursus. 

— Nous savons ce que vous faites. 

— Moi, pensa Ursus, je ne le sais pas tou- 
jours. 
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— Nous pourrions vous envoyer en prison. 

— Je l'entrevois, messeigneurs. 

— Vous ne pouvez nier vos contraventions et 
vos empiétements. 

— Ma philosophie demande pardon. 

— On vous attribue des audaces. 

— On a énormément tort. 

— On dit que vous guérissez les malades ! 

— Je suis victime des calomnies. 

La triple paire de sourcils horrifiques braquée 
sur Ursus se fronça ; les trois savantes faces se 
rapprochèrent et chuchotèrent. Ursus eut la 
vision d'un vague bonnet d'âne s'esquissant au- 
dessus de^ces trois têtes autorisées; le bougon- 
nement intime et compétent de cette trinité dura 
quelques minutes, pendant lesquelles Ursus sentit 
toutes les glaces et toutes les braises de l'an- 
goisse ; enfin Minos, qui était le prœses, se tourna 
vers lui et lui dit d'un air furieux : 

— Allez-vous-en. 

Ursus eut un peu la sensation de Jonas sortant 
du ventre de la baleine. 
' Minos continua : 

— On vous relaxe ! 
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Ursus se dit : 

— Si l'on m*y reprend ! — Bonsoir lamédecine ! 
Et il ajouta dans son for intérieur : 

— Désormais je laisserai soigneusement cre- 
ver les gens. 

Ployé en deux, il salua tout, les docteurs, les 
bustes, la table et les murs, et se dirigea vers là 
porte à reculons, disparaissant presque comme de 
l'ombre qui se dissipe. 

Il sortit de la salle lentement, comme un inno- 
cent, et de la rue rapidement, comme un cou- 
pable. Les gens de justice sont d'une approche si 
singulière et si obscure, que, même absous; on 
s'évade. 

Tout en s'enfuyant, il grommelait : 

— Je l'ai échappé belle. Je suis le savant sau- 
vage, eux sont les savants domestiques. Les doc- 
teurs tracassent les doctes. La fausse science 
est l'excrément de la vraie ; et on l'emploie à la 
perte des philosophes. Les philosophes, en pro- 
duisant les sophistes, produisent leur propre 
malheur. De la fiente de la grive naît le gui, avec 
lequel on fait la glu, avec laquelle on prend la 
grive. Turdus sibi malum cacaL 
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Nous ne donnons pas Ursus pour un délicat. 
Il avait reffronterie de se servir des mots qui ren- 
daient sa pensée. Il n'avait pas plus de goût que 
Voltaire. 

Ursus rentra à la Green-Box, raconta à maître 
Nicless qu'il s'était attardé à suivre une jolie 
femme et ne souffla mot de son aventure. 

Seulement le soir il dit tout bas à Homo : 

— Sache ceci. J'ai vaincu les trois têtes de 
Cerbère. 



VII 



QUELLES RAJSONS PEUT AVOIR ^UN QUADRUPLE 
POUR VENIR s'encanailler PARMI LES GROS 
SOUS ? 



Une diversion survint. 

L'inn Tadcaster était de plus en plus une four- 
naise de joie et de rire. Pas de plus gai tumulte. 
L'hôtelier et son boy ne suffisaient pas à verser 
Taie, le stout et le porter. Le soir, la salle basse, 
toutes vitres éclairées, n'avait pas une table vide. 
On chantait, on criait ; le grand vieil âtre en cul 
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de four, grillé de fer et gorgé de houille, flam- 
bait. C'était comme une maison de feu et de 
bruit. 

Dans la cour, c'est-à-dire dans le théâtre, plus 
de foule encore. 

Tout le public de faubourg que pouvait donner 
Southwark abondait à tel point aux représenta- 
tions de Chaos vaincu que, sitôt le rideau levé, 
c'est-à-dire sitôt le panneau de la Green-Box 
abaissé, il était impossible de trouver une place. 
Les fenêtres regc-geaient de spectateurs ; le bal- 
con était envahi. On ne voyait plus un seul des 
pavés de la cour, tous remplacés par des visages. 

Seulement le compartiment pour la noblesse 
restait toujours vide. 

Cela iaisait, à cet endroit, qui était le centre du 
balcon, un trou noir, ce qu'on appelle, en méta- 
phore d'argot « un four » . Personne* Foule par- 
tout, excepté là. 

Un soir, il y eut quelqu'un. 

C'était un samedi, jour où les anglais se dépê- 
chent de s'amuser, ayant à s'ennuyer le dimanche. 
La salle était comble. 

Nous disons salle. Shakespeare aussi n'a eu 
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longtemps pour théâtre qu'une cour d'hôtellerie, 
et il l'appelait salle. HalL 

Au moment où la triveline s'écarta sur le pro- 
logue de Chaos vaincu , Ursus, Homo et Gwyn- 
plaine étant en scène, Ursus jeta, comme d'ha- 
bitude, un coup d'œil sur l'assistance^ et eut une 
commotion. 

Le compartiment « pour la noblesse » était 
occupé. 

Une femme était assise, seule^ au milieu de la 
loge, sur le fauteuil de velours d'Utrecht. 

EUe était seule, et elle emplissait la loge. 

De certains êtres ont de la clarté. Cette femme, 
comme Dea, avait sa lueur à elle, mais autre. 
Dea était pâle, cette femme était vermeille. Dea 
était l'aube, cette femme était l'aurore. Dea était 
belle, cette femme était superbe. Dea était l'in- 
nocence, la ôandeur, la blancheur, l'albâtre ; cette 
femme était la pourpre, et l'on sentait qu'elle ne 
craignait pas la rougeur. Son irradiation débor- 
dait la loge, et elle siégeait au centre, immobile, 
dans on ne sait quelle plénitude d'idole. 

Au miUeu de cette foule sordide, elle avait le 
rayonnement supérieur de l'escarboucle, elle 
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inondait ce peuple de tant de lumière qu'elle le 
noyait d'ombre, et toutes ces faces obscures su- 
bissaient son éclipse. Sa splendeur était l'efface- 
ment de tout. 

Tous les yeux la regardaient. 

Tom- Jim- Jack était mêlé à la cohue. Il dis- 
paraissait comme les autres dans le nimbe de 
cette personne éclatante. 

Cette femme absorba d'abord l'attention du 
public^ fit concurrence au spectacle, et nuisit un 
peu aux premiers effets de Chaos vaincu. 

Quel que fût son air de rêve, pour ceux qui 
étaient près d'elle, elle était réelle. C'était bien 
une femme. C'était peut-être même trop une 
femme. Elle était grande et forte, et se montrait 
magnifiquement le plus nue qu'elle pouvait. Elle 
portait de volumineux pendants d'oreilles en 
perles où étaient mêlés ces bijoux bizarres dits 
clefs et Angleterre. Sa robe* de dessus était de 
mousseline de Siam brodée en or passé, grand 
luxe, car telle de ces robes de mousseline valait 
alors six cents écus. Une large agrafe de dia- 
mants fermait sa chemise qu'on voyait à fleur de 
gorge, mode lascive du temps, et qui était de cette 
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toile de Frise dont Anne d'Autriche avait des 
draps si fins qu'ils passaient à travers une bague. 
Cette femme avait comme une cuirasse de rubis, 
quelques-uns cabochons, et des pierreries cousues 
partout à son corps de jupe. De plus, les deux 
sourcils noircis à l'encre de Chine, et les bras, 
les coudes, les épaules, le menton^ le dessous des 
narines, le dessus des paupières, le lambeau des 
oreilles, la paume des mains, le bout des doigts, 
touchés avec le fard et ayant oh ne sait quelle 
pointe rouge et provoquante. Et sur tout cela une 
implacable volonté d'être belle. Elle l'était au 
point d'être farouche. C'était la panthère, pou- 
vant être chatte, et caresser. Un de ses yeux 
était bleu, l'autre était noir. 

Gwynplaine, comme Ursus, considérait cette 
femme. 

La Green-Box était un peu un spectacle fan- 
tasmagorique. Chaos vaincu était plutôt un songe 
qu'une pièce, ils étaient habitués à faire sur le 
pubUc un effet de vision ; cette fois l'effet de vision 
revenait sur eux, la salle renvoyait au théâtre la 
surprise, et c'était leur tour d'être effarés. Us 
avaient le ricochet de la fascination. 
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Cette femme les regardait, et ils la regar- 
daient. 

Pour eux, à la distance où ils étaient, et dans 
la brume lumineuse que fait la pénombre théâ- 
trale, les détails s'effaçaient ; et c'était* comme 
une hallucination. C'était une femme sans doute, 
mais n'était-ce pas aussi une chimère 1 Cette 
entrée d'une lumière dans leur obscurité les stu- 
péfiait. C'était comme l'arrivée d'une planète in- 
connue. Cela venait du monde des heureux. 
L'irradiation amplifiait cette figure. Cette femme 
avait sur elle des scintillations nocturnes, comme 
une voie lactée. Ces pierreries «semblaient des 
étoiles. Cette agrafe de diamants était peut-être 
une pléiade. Le modelé splendide de son sein 
semblait surnaturel. On sentait, en voyant cette 
créature astrale, rapproche momentanée et gla- 
ciale des régions de félicité. C'était des profon- 
deurs d'un paradis que se penchait sur la chétive 
Green-Box et sur son misérable public cette face 
de sérénité inexorable. Curiosité suprême qui se 
satisfaisait, et qui, en même temps, donnait pâ- 
ture à la curiosité populaire. En haut permettait 
à En bas de le regarder. 
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Ursus, Gwynplaînô, Vinos, Fibi, la foule, tous, 
avaient la secousse de cet éblouissement, excepté 
Dea, ignorante dans sa nuit. 

Il y avait, dans cette présence, de l'apparition, 
mais aucune des idées qu'éveille ordinairement 
ce mot n'était réalisée par cette figure ; elle n'avait 
rien de diaphane, rien d'indécis^ rien de flottant; 
aucune vapeur ; c'était une apparition rose et 
fraîche, bien portante. Et pourtant, dans les con- 
ditions d'optique où étaient placés Ursus et 
Gwynplaine, c'était visionnaire. Les fantômes 
gras, qu^on nomme les vampires, eidstent. Telle 
belle reine qui, elle aussi, est pomr la foule ^ une 
vision, et qui mange trente milMons par an au 
peuple des pauvres, a cette santé-là. 

Derrière cette femme, dans la pénombre, on 
apercevait son mousse, el mozOy un petit homme 
enfantin, blanc et joli à l'air sérieux. Un groom 
très-jeune et très-grave était la mode de ce témps- 
là. Ce mousse était vêtu, chaussé et coiffé de ve- 
lours couleur feu, et avait sur sa calotte galonnée 
d'or un bouquet de plumes de tisserin, ce qui est 
le signe d^une haute domesticité, et indique qu'on 
est le valet d'une très-grande dame. 
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Le laquais fait partie du seigneur, et il était 
impossible de ne pas remarquer dans Tombre de 
cette femme ce page porte-queue. La mémoire 
prend des notes souvent à notre insu ; et, sans 
que Gwynplaine s'en doutât, les joues rondes, la 
mine sérieuse, la calotte galonnée et le bouquet de 
plumes du mousse de la dame laissèrent une trace 
quelconque dans son esprit. Ce groom du reste 
ne faisait rien pour se faire regarder ; attirer l'at- 
tention, c'est manquer de respect; il se tenait 
debout et passif au fond de la loge, et reculé 
aussi loin que le permettait la porte fermée. 

Quoique son muchacho-portequeue fût là, 
cette femme n'en était pas moins seule dans le 
compartiment, attendu qu'un valet ne compte 
pas. 

Si puissante que fût la diversion produite par 
cette personne qui faisait l'effet d'un personnage, 
le dénoûment de Chaos vaincu fut plus puissant 
encore. L'impression fut, comme toujours, irré- 
sistible. Peut-être même y eut-il dans la salle, à 
cause de la radieuse spectatrice, car quelquefois 
le spectateur s'ajoute au spectacle, un surcroît 
d'électricité. La contagion du rire de Gwynplaine 
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fut plus triomphante que jamais. Toute l'assis- 
tance se pâma dans une indescriptible épÛepsie 
d'hilarité, où Ton distinguait le rictus sonore et 
magistral de Tom-Jim-Jack. 

Seule, la femme inconnue qui regardait ce spec- 
tacle dans une immobilité de statue et avec des 
yeux de fantôme, ne rit pas. 

Spectre, mais solaire. 

La représentation finie, le panneau relevé, l'in- 
timité refaite dans la Green-Box, Ursus ouvrit et 
vida sur la table du souper le sac de la recette. 
C'était une cohue de gros sous parmi laquelle 
ruissela subitement une once d'or d'Espagne. 

— Elle ! s'écria Ursus. 

Cette once d'or au miUeu de ces sous vert-de- 
grisés c'était en effet cette femme au milieu de ce 
peuple. 

— Elle a payé sa place un quadruple ! reprit 
Ursus enthousiasmé. 

En ce moment l'hôtelier entra dans la Green- 
Box, passa son bras par la fenêtre de l'arrière, 
ouvrit dans le mur auquel la Green-Box s'adossait 
un vasistas dgnt nous avons parlé, qui permettait 

de voir dans la place, et qui était à la hauteur de 
. T. m 6 
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cette fenêtre, puis fit silencieusement signe à 
Ursus de regarder dehors. Un carrosse empa- 
naché de laquais à plumes portant des torches, 
et magnifiquement attelé, s'éloignait au grand 

*TOt. 

Ursus prit respectueusement le quadruple entre 
son pouce et son index, le montra à maître 

Nicless et dit : 

* 

— C'est une déesse. 

Puis ses yeux tombèrent sur le carrosse prêt à 
tourner le coin de la place, et sur l'impériale du- 
quel les torches des valets éclairaient une cou- 
ronne d'or à huit fleurons. 

Et il s'écria : 

— C'est plus. C'est une duchesse. 

Le carrosse disparut. Le bruit du roulement 
s'éteignit. 

Ursus demeura quelques instants extatique, 
faisant entre ses deux doigts, devenus ostensoir, 
l'élévation du quadruple comme on ferait l'éléva- 
tion de l'hostie. 

Puis il le posa sur la table, et tout en le con- 
templant, se mit à parler de « la madame » . L'hô- 
telier lui donnait la réplique. C'était une duchesse; 
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Ouï. On savait le titre. Mais le nom? on l'igno- 
rait. Maître Nicless avait vu de près le carrosse, 
tout armorié, et les laquais, tout galonnés. Le co- 
cher avait une perruque à croire voir un lord- 
chancelier. Le carrosse était de cette forme rare 
nommée en Espagne coche-tiimbon^ variété splen- 
dide qui a un couvercle de tombe, ce qui est un 
support magnifique pour une couronne. Le mousse 
était un échantillon d'homme si mignon qu'il pou- 
vait se tenir assis sur l'étrier du carrosse en 
dehors de la portière. On emploie ces jolis êtres- 
là à porter les queues des dames; ils portent 
aussi leurs messages. Et avait-on remarqué le 
bouquet de plumes de tisserin de ce mousse? Voilà 
qui est grand. On paie l'amende si l'on porte ces 
plumes-là sans droit. Maître Nicless avait aussi 
regardé la dame de près. Une espèce de reine. 
Tant de richesse donne de la beauté. La peau 
est plus blanche, l'œil est plus fier, la démarche 
est plus noble, la grâce est plus insolente. Rien 
n'égale l'élégance impertinente de ces mains qui 
ne travaillent pas. Maître Nicless racontait cette 
magnificence de la chair blanche avec des veines 
bleues, ce cou, ces épaules, ces bras, ce fard 
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partout, ces pendeloques de perles, cette coiffure 
poudrée d'or, ces profusions de pierreries, ces 
rubis, ces diamants. 

— Moins brillants que les yeux, murmura 
Ursus. 

Gwynplaine se taisait. 
Dea écoutait. 

— Et savez-vous, dit le tavernier, le plus éton- 
nant ? 

— Quoi? demanda Ursus. 

•— C'est que je l'ai vue monter en carrosse, 

— Après? 

— Elle n'y est pas montée seule. 

— Bah! 

— Quelqu'un est monté avec elle. 

— Qui? 

— Devinez. 

— Le roi, dit Ursus. 

— D'abord, fit maître Nicless, il n'y a pas de 
roi pour le moment. Nous ne sommes pas sous un 
roi. Devinez qui est monté dans le carrosse avec 
cette duchesse. 

— Jupiter, dit Ursus. 
L'hôtelier répondit : 
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— Tom-Jim-Jack. 

Gwynplaine, qui n'avait pas articulé un mot, 
rompit le silence. 

• — Tom-Jim-Jack ! s'écria-t-il. 

Il y eut une pause d'étonnement pendant la- 
quelle on put entendre Dea dire à voix basse : 

— Est-ce qu'on ne pourrait pas empêcher cette 
femme-là de venir? 



VIII 



SYMPTÔMES d'bMPOISONNEMENT 



« L'apparition » ne revint pas. 

Elle ne revint pas dans la salle, mais elle revint 
dans l'esprit de Gwynplaine. 

Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, 
troublé. 

Il lui sembla que, pour la première fois de sa 
yie, il venait de voir une femme. 
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Il fit tout de suite cette demi-chute de songer 
étrangement. Il faut prendre garde à la rêverie 
qui s'impose. La rêverie a le mystère et la sub- 
tilité d'une odeur. Elle est à la pensée ce que le 
parfum est à la tubéreuse. Elle est parfois la dila- 
tation d'une idée vénéneuse, et elle a la pénétra- 
tion d'une fumée. On peut s'empoisonner avec 
des rêveries comme avec des fleurs. Suicide eni- 
vrant, exquis et sinistre. 

Le suicide de l'âme, c'est de penser mal. C'est 
là l'empoisonnement. La rêverie attire, enjôle, 
leurre, enlace, puis fait de vous son complice. 
Elle vous met de moitié dans les tricheries qu'elle 
fait à la conscience. Elle vous charme. Puis vous 
corrompt. On peut dire de la rêverie ce qu'on dit 
du jeu. On commence par être dupe, on finit par 
être Mpon. 

Gwynplaine songea. 

Il n'avait jamais vu la Femme. 

Il en avait vu l'ombre dans toutes les femmes 
du peuple, et il en avait vu l'âme dans Dea. 

Il venait d'en voir la réalité. 

Une peau tiède et vivante, sous laquelle on 
sentait couler un sang passionné, des contours 
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ayant la précision du marbre et Tondulation de la 
vague, un visage hautain et impassible, mêlant le 
refus à l'attrait, et se résumant en un resplendis- 
sement, des cheveux colorés comme d'un reflet 
d'incendie, une galanterie de parure ayant et 
donnant le frisson des voluptés, la nudité ébau- 
chée trahissant le souhait dédaigneux d'être pos- 
sédée à distance par la foule, une coquetterie 
inexpugnable, l'impénétrable ayant du charme, la 
tentation assaisonnée de perdition entrevue, une 
promesse aux sens et une menace à l'esprit, 
double anxiété, l'une qui est le désir, l'autre qui 
est la crainte. Il venait de voir cela. Il venait de 
voir une femme. 

Il venait de voir plus et moins qu'une femme, 
une femelle. 

Et en même temps une olympienne. 

Une femelle de dieu. 

Ce mystère, le sexe, venait de lui appa- 
raître. 

Et où? dans l'inaccessible. 

A une distance infinie. 

Destinée ironique, l'âme, cette chose céleste, il 
la tenait, il l'avait dans sa main, c'était Dea ; lo 
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sexe, cette chose terrestre, il l'apercevait au plus 
profond du ciel, c'était cette femme. 

Une duchesse. 

Plus qu'une déesse, avait dit Ursus. 

Quel escarpement ! 

Le rêve lui-même reculerait devant ime telle 
escalade. 

Allait-il faire la folie de songer à cette incon- 
nue ? il se débattait. 

Il se rappelait tout ce qu'Ursus lui avait dit de 
ces hautes existences quasi-royales ; les divaga- 
tions du philosophe, qui lui avaient semblé inu- 
tiles, devenaient pour lui des jalons de médita- 
tion ; nous n'avons souvent dans la mémoire 
qu'une couche d'oubli très-mince, laquelle, dans 
l'occasion, laisse tout à coup voir ce qui est des- 
sous ; il se représentait ce monde auguste, la sei- 
gneurie, dont était cette femme, inexorablement 
superposé au monde infime, le peuple, dont il 
était. Et même était-il du peuple? N'était-il pas, 
lui bateleur, au-dessous de ce qui est au-dessous ? 
Pour la première fois, depuis qu'il avait l'âge de 
réflexion, il eut vaguement le cœur serré de sa 
bassesse, que nous appellerions aujourd'hui abais- 
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sèment. Les peintures et les énumérations d'Ur* 
sus, ses inventaires lyriques, ses dithyrambes as 
châteaux, de parcs, de jets d'eau et de colonnades, 
ses étalages de la richesse et de la puissance, 
revivaient dans la pensée de Gwynplaine avec le 
relief d'une réalité mêlée aux nuées. Il avait l'ob- 
session de ce zénith. Qu'un homme pût être un 
lord, cela lui semblait chimérique. Cela était 
pourtant. Chose incroyable ! il y avait des lords ! 
mais étaient-ils de chair et d'os, comme nous ? 
C'était douteux. Il se sentait, lui, au fond de 
l'ombre, avec de la muraille tout autour lui, et il 
apercevait dans un lointain suprême, au-dessus 
de sa tête, comme par l'ouverture d'un puits au 
fond duquel il serait, cet éblouissant pêle-niêle 
d'azur, de figures et de rayons qui est l'Olympe. 
Au miUeu de cette gloire resplendissait la duchesse . 

Il sentait de cette femme on ne sait quel besoiri 
bizarre comphqué d'impossible. 

Et ce contre-sens poignant se retournait san.^ 
cesse malgré lui dans son esprit : voir auprès de 
lui, à sa portée, dans la réalité étroite et tangible, 
l'âme, et dans l'insaisissable, au fond de l'idéal 
la chair. 
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Aucune de ces pensées ne lui arrivait à Tëtat 
de précision. C'était du brouillard qu'il avait en 
lui. Cela changeait à chaque instant de contour 
et flottait. Mais c'était un profond obscurcisse- 
ment. 

Du reste, l'idée qu'il y eût là quoi que ce soit 
d'abordable n'effleura pas un instant son esprit. 
Il n'ébaucha, pas même en songe, aucune ascen- 
sion vers la duchesse. Heureusement. 

Le tremblement de ces échelles-là, une fois 
qu'on a mis le pied dessus, peut vous rester à 
jamais dans le cerveau ; on croit monter à l'O- 
lympe, et l'on arrive à Bedlam. Une convoitise 
distincte, qui eût pris forme en lui, Teût terrifié. 
Il n'éprouva rien de pareil. 

D'ailleurs re verrait-il jamais cette femme ? pro- 
bablement non. S'éprendre d'une lueur qui passe 
à l'horizon, la démence ne va point jusque-là. 
Faire les yeux doux à une étoile, à la rigueur, 
cela se comprend, on la revoit, elle reparaît, ello 
est fixe. Mais est-ce qu'on peut être amoureux 
d'un éclair ? 

Il avait un va-et-vient de rêves. L'idole au fond 
de la loge, majestueuse et galante, s'estompait 
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lumineusement dans la diffusion de ses idées, puis 
s'effaçait. Il y pensait, n'y pensait pas, s'occupait 
d'autre chose, y retournait. Il subissait un ber- 
cement, rien de plus. 

Cela l'empêcha de dormir plusieurs nuits. L'in- 
somnie est aussi pleine de songes que le som- 
meil. 

Il est presque impossible d'exprimer dans leurs 
limites exactes les évolutions abstruses qui se font 
dans le cerveau. L'inconvénient des mots c'est 
d'avoir plus de contour qiie les idées. Toutes les 
idées se mêlent par les bords; les mots, non. Un 
certain côté diffus de l'âme leur échappe toujours. 
L'expression a des frontières, la. pensée n'en a 
pas. 

Notre sombre immensité intérieure est telle que 
ce qui se passait en Gwynplaine touchait à peine, 
dans sa pensée, à Dea. Dea était au centre de 
son esprit, sacrée. Rien ne pouvait approcher 
d'eUe. 

Et pourtant, ces contradictions sont toute l'âme 
humaine, il y avait en lui un conflit. En avait-il 
conscience? tout au plus. 

Il sentait dans son for intérieur, à l'endroit dc\s 
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fêlures possibles, nous avons tous cet endroit-là, 
un choc de velléitës. Pour Ursus, c'eût été clair; 
pour Gwynplaine, c'était indistinct. 

Deux instincts, l'un l'idéal, l'autre le sexe, com- 
battaient en lui. Il y a de ces luttes entre l'ange 
blanc et l'ange noir sur le pont de l'abîme. 

Enfin l'ange noir fut précipite. 

Un jour, tout à coup, Gwynplaine ne pensa 
plus à la femme inconnue. 

Le combat entre les deux principes, le duel 
entre son côté terrestre et son côté céleste, s'était 
passé au plus obscur de lui-même, et à de telles 
profondeurs qu'il ne s'en était que très-confusé- 
ment aperçu. 

Ce qui est certain, c'est qu'il n'avait pas cessé 
une minute d'adorer Dea. 

Il y avait eu en lui, et très-avant, un désordre, 
son sang avait eu une fièvre, mais c'était fini. 
Dea seule demeurait. 

On eût même bien étonné Gwynplaine si on 
lui eût dit que Dea avait .pu être un moment en 
danger. 

En une semaine ou deux le fantôme qui avait 
semblé menacer ces âmes, s'efiaça; 
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Il n'y eut plus dans Gwynplaine que le cœur, 
foyer, et l'amour, flamme. 

Du reste, nous l'avons dit, « la duchesse » 
n'était pas revenue. 

Ce qu'Ursus trouva tout simple. « La dame au 
quadruple » est un phénomène. Cela entre, paie, 
et s'évanouit. Ce serait trop beau si cela reve- 
nait. 

Quant à Dea, elle ne fit même pas allusion à 
cette femme qui avait passé. Elle écoutait proba- 
blement, et était suffisamment renseignée par des 
soupirs d'Ursus, et, çà'et là, par quelque excla- 
mation significative comme : on n'a pas des onces 
dor tous les jours ï Elle ne parla plus de « la 
femme » . C'est là un instinct profond. L'âme 
prend de ces précautions obscures, dans le secret 
desquelles elle n'est pas toujours elle-même. Se 
taire sur quelqu'un, il semble que c'est l'éloigner* 
En s'informant, on craint d'appeler. On met" du 
silence de son côté comme on fermerait une 
porte. 

L'incident s'oublia. 

Etait-ce même quelque chose? Cela avait-il 
existé? Pouvait-on dire qu'une ombre eût flotté 
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entre Gwynplaine et Dea? Deane le savait pas, 
et Gwynplaine ne le savait plus. Non. Il n'y avait 
rien eu. La duchesse elle-même s'estompa dans 
la perspective lointaine comme une illusion. Ce ne 
fut rien qu'une minute de songe traversée par 
Gwynplaine, et dont il était hors. Une dissipation 
de rêverie, comme une dissipation de brume, ne 
laisse point trace, et, le nuage passé, l'amour 
n'est pas plus diminué dans le cœur que le soleil 
dans le ciel. 



IX 



ABYSSUS ABYSSUM VOCAT 



Une autre figure disparue, ce fut Tom-Jim- 
Jack. Brusquement il cessa de venir dans Tinn 
Tadcaster. 

Les personnes situées de façon à voir les deux 

versants de la vie élégante des grands seigneurs 

de Londres purent noter peut-être qu'à la même 

époque la Gazette de la Semaine, entre deux ex- 
T. ra. 7 
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traits de registres de paroisses, annonça le « d<5- 
« part de lord David Dirry-Moir, sur Tordre de 
« sa majesté d'aller reprendre, dans l'escadre 
n blanche en croisière sur les côtes de Hollande, 
« le commandement de sa frégate. » 

Ursus s'aperçut que Tom- Jim- Jack ne venait 
plus; il en fut très-préoccupé. Tom- Jim- Jack 
n'avait point reparu depuis le jour où il était parti 
dans le même carrosse que la dame au quadruple. 
C'était, certes, une énigme que ce Tom-Jim-Jack 
qui enlevait des duchesses à bras tendu ! Quel 
approfondisi^fcment intéressant à faire! que de 
questions à poser ! que de choses à dire ! C'est 
pourquoi Ursus ne dit pas un mot. 

Ursus, qui avait vécu, savait quelles cuissons 
donnent les curiosités téméraires. La curiosité 
doit toujours être proportionnée au curieux. A 
écouter, on risque l'oreille ; à guetter, on risque 
l'œil. Ne rien entendre et ne rien voir est prudent. 
Tom-Jim-Jack était monté dans ce carrosse prin- 
cier, l'hôtelier avait été témoin de cette ascen- 
sion. Ce matelot s'assejant à côté de cette lady 
avait un aspect de prodige qui rendait Ursus cir- 
conspect. Les caprices de la vie d'en haut doivent 
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être sacrés pour les personnes basses. Tous ces 
reptiles qu'on appelle les pauvres n^ont rien de 
mieux à faire que de se tapir dans leur trou quand 
ils aperçoivent quelque chose d'extraordinaire. 
Se tenir coi est une force. Fermez vos yeux, si 
vous n'avez pas le bonheur d'être aveugle ; bou- 
chez vos oreilles, si vous n'avez pas la chance 
d'être sourd ; paralysez votre langue, si vous 
n'avez pas la perfection d'être muet. Les grands 
sont ce qu'ils veulent, les petits sont ce qu'ils 
peuvent, laissons passer l'inconnu. N'importunons 
point la mythologie ; n'ennuyons point les appa- 
rences ; ayons un profond respect pour les simu- 
lacres. Ne dirigeons pas nos commérages vers 
les rapetissements ou les ^icssissements qui 
s'opèrent dans les régions supérieures pour des 
motifs que nous ignorons. Ce sont la plupart du 
temps, pour nous chétifs, des illusions d'optique. 
Les métamorphoses sont l'aflEaire des dieux ; les 
transformations et les désagrégations des grands 
personnages éventuels qui flottent au-dessus de 
nous, sont des nuages impossibles à comprendre 
et périlleux à étudier. Trop d'attention impatiente 
les olympiens dans leurs évolutions d'amusement 
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et de fantaisie, et un coup de tonnerre pourrait 
bien vous apprendre que ce taureau trop curieu- 
sement examiné par vous est Jupiter. N'entre- 
bâillons pas les plis du manteau couleur de mu- 
raille des puissants terribles. Indifférence, c'est 
intelligence. Ne bougez point, cela est salubre. 
Faites le mort, on ne vous tuera pas. Telle est la 
sagesse de l'insecte. Ursus la pratiquait. 

L'hôtelier, intrigué de son côté, interpella un 
jour Ursus. 

— Savez-vous qu'on ne voit plus Tom-Jim- 
Jack? 

— Tiens, dit Ursus, je ne l'avais pas remar- 
qué. 

Montre Nicless fît à demi-voix une réflexion, 
sans doute sur la promiscuité du carrosse ducal 
avec Tom-Jim-Jack, observation probablement 
irrévérente et dangereuse, qu'Ursus eut soin de 
ne pas écouter. 

Ursus néanmoins était trop artiste pour no 
point regretter Tom-Jim-Jack. Il eut un certain 
désappointement. Il ne fit part d^ son impression 
qu'à Homo, seul confident de la discrétion duquel 
il fût sûr. Il dit tout bas à l'oreille du loup : 
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— Depuis que Tom-Jim-Jack ne vient plus, je 
sens un vide comme homme et im froid comme 
poëte. 

Cet épanchement dans le cœur d'un ami soula- 
gea Ursus. 

Il resta muré vis-à-vis de Gwynplaine qui, de 
son côté, ne fit aucune allusion à Tom-Jim-Jack. 

Au fait, Tom-Jim-Jack de plus ou de moins 
importait peu à Gwynplaine, absorbé en Dea. 

L'oubli s'était fait de plus en plus dans Gwyn- 
plaine. Dea, elle, ne se doutait même pas qu'un 
vague ébranlement eût eu lieu. En même temps, 
on n'entendait plus parler de cabales et de plaintes 
contre F Homme qui Rit. Les haines semblaient 
avoir lâché prise. Tout s'était apaisé dans la 
Green-Box et autour de la Green-Box. Plus de 
cabotinage, ni des cabotins, ni des prêtres. Plus 
de grondement extérieur. On avait le succès sans 
la menace. La destinée a de ces sérénités subites. 
La splendide félicité de Gwynplaine et de Dea 
était, pour l'instant, absolument sans ombre. 
Elle était peu à peu montée jusqu'à ce point où , 
rien ne peut plus croître. Il y a un mot qui ex- 
prime ces situations-là, l'apogée. Le bonheur, 
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comme la mer, arrive à faire son plein. Ce qui 
est inquiétant poui; l^s parfaitement heureux, c'est 
que la mer redescend. 

Il y a deux façons d'être inaccessible, c'est 
d'être très-haut et d'être très-bas. Au moins au- 
tant peut-être que la première, la deuxième est 
souhaitable. Plus sûrement que l'aigle n'échappe 
à la flèche, l'infusoire échappe à l'écrasement. 
Cette sécurité de la petitesse, nous l'avons di|i 
déjà, si quelqu'un l'avait sur la terre, c'était ces 
deux êtres, Gwynplaine et Dea; mais jamais elle 
n'avait été si complète. Ils vivaient de plus eu 
plus l'un par l'autre, l'un en l'autre, extatique- 
ment. Le cœur se sature d'amour comme d'un 
sel divin qui le conserve ; de là l'incorruptible 
adhérence de ceux qui se sont aimés dès l'aube 
de la vie, et la fraîcheur des vieilles amours pro- 
longées. Il existe un embaumement d'amour. 
C'est de Daphnis et Chloë que sont faits Philé- 
mon et Laucis. Cette vieill*esse-là, ressemblance 
du soir avec l'aurore, était évidemment réservée 
à Gwynplaine et à Dea. En attendant, ils étaient 
jeimes. 

Ursus regardait cet amour comme un médecin 
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fait sa clinique. Du reste il avait ce qu'on appelait 
en ce temps-là « le regard hippocratique » . Il 
attachait sur Dea, frêle et pâle, sa prunelle sa- 
gace, et il grommelait : — C'est bien heureux 
qu'elle soit heureuse ! — D'autres fois il disait : 

— Elle est heureuse pour sa santé. . 

Il hochait la tête, et parfois lisait attentivement 
Avicenne, traduit par Vopiscus Fortunatus, Lou 
vain, 1650, un bouquin qu'il avait, à l'endroit des 
« troubles cardiaques ». 

Dea, aisément fatiguée, avait des sueurs et des 
assoupissements, et faisait, on s'en souvient, sa 
sieste dans le jour. Une fois qu'elle était ainsi 
endormie, étendue sur la peau d'ours, et que 
Gwynplaine n'était pas là, Ursus se pencha dou- 
cement et appliqua son oreille contre la poitrine 
de Dea, du côté du cœur. Il sembla écouter quel- 
ques instants^ et en se redressant il murmura : 

— Il ne lui faudrait pas une secousse. La fêlure 
grandirait bien vite. 

La foule continuait d'affluer aux représenta- 
tions de Chaos vaincu* Le succès de l'Homme qui 
Rit paraissait inépuisable. Tout accourait; ce 
n'était plus seulement Southwark, c'était déjà un 
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peu Londres. Le public commençait même à se 
mélanger ; ce n'était plus de purs matelots et co- 
chers ; dans l'opinion de maître Nicless, connais- 
seur en canaille, il y avait maintenant dans cette 
populace des gentilshommes et des baronnets, dé- 
guisés en gens du peuple. Le déguisement est un 
des bonheurs de Forgueil, et c'était la grande 
mode d'alors. Cette aristocratie mêlée à la mob 
était bon signe et indiquait une extension de suc- 
cès gagnant Londres. La gloire de Gwynplaine 
avait décidément fait son entrée dans le grand 
public. Et le fait était réel. Il n'était plus question 
dans Londres que de l'Homme qui Rit. On en 
pq,rlait jusque chez le Mohock-Club , hanté des 
lords. 

Dans la Green-Box on ne s'en doutait pas ; on 
se contentait d'être heureux. L'enivrement de 
Dea c'était de toucher tous les soirs le front crépu 
et fauve de Gwynplaine. En amour, rien n'est tel 
qu'une habitude. Toute la vie s'y concentre. La 
réapparition de l'astre est une habitude de l'uni- 
vers. La création n'est pas autre chose qu'une 
amoureuse y et le soleil est un amant. 

La lumière est une cariatide éblouissante qui 
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porte le monde. Tous les jours, pendant une mi- 
nute sublime, la terre couverte de nuit s'appuie 
sur le soleil levant. Dea, aveugle, sentait la même 
rentrée de chaleur et d'espérance en elle dans le 
moment où elle posait sa main sur la tête de 
Gwynplaine. 

A. 

Etre deux ténébreux qui s'adorent, s'aimer 
dans la plénitude du silence, on s'accommoderait 
de l'éternité passée ainsi. 

Un soir, Gwynplaine, ayant en lui cette sur- 
•charge de félicité qui, pareille à l'ivresse des par- 
fums, cause une sorte de divin malaise, rôdait, 
comme il faisait d'ordinaire après le spectacle 
terminé, dans le pré, à quelque cent pas de la 
Green-Box. On a de ces heures de dilatatk)n où 
l'on dégorge le trop plein de son cœur. La nuit 
était noire et transparente ; il faisait clair d'é- 
toiles. Tout le champ de foire était désert, et il 
n'y avait que du sommeil et de l'oubli dans 
les baraques éparses autour du Tarrinzeau- 
field. 

Une seule lumière n'était pas éteinte ; c'était la 
lanterne de l'inn Tadcaster, entr'ouvert et atten- 
dant la rentrée de Gwynplaine. 



\ 
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Minuit venait de sonner aux cinq paroisses de 
Southwark avec les intermittences et les diffé- 
rences de voix d'un clocher à l'autre. 

Gwynplaine songeait à Dea. • A quoi eût-il 
songé? Mais ce soir-là, singulièrement confus, 
plein d'un charme où il y avait de l'angoisse, il 
songeait à Dea comme un homme songe à une 
femme. Il se le reprochait. C'était une diminution. 
La sourde attaque de l'époux commençait en lui. 
Douce et impérieuse impatience. Il franchissait la 
frontière invisible ; en deçà il y a la vierge, au. 
delà il y a la femme. Il se questionnait avec 
anxiété; il avait ce qu'on pourrait nommer la 
rougeur intérieure. Le Gwynplaine des premières 
années s'était peu à peu transformé dans Tin- 
conscience d'une croissance mystérieuse. L'an- 
cien adolescent pudique se sentait devenir trouble 
et inquiétant. Nous avons l'oreille de lumière où 
parle l'esprit, et l'oreille d'obscurité où parle 
l'instinct. Dans cette oreille amplifiante des voix 
inconnues lui faisaient des offres. Si pur que soit 
le jeune homme qui rêve d'amour, un certain 
épaississement de chair finit toujours par s'inter- 
poser entre son rêve et lui. Les intentions perdent 
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leur transparence. L'inavouable voulu par la na- 
ture fait son entrée dans la conscience. Gwyn- 
plaine éprouvait on ne sait quel appétit de cette 
matière où sont toutes les tentations, et qui man- 
quait presque à Dea. Dans sa fièvre, qui lui sem- 
blait malsaine, il transfigurait Dea, du côté péril- 
leux peut-être, et il tâchait d'exagérer cette forme 
séraphique jusqu'à la forme féminine. C'est de 
toi, femme, que nous avons besoin. 

Trop de paradis, l'amour en arrive à ne pas 
vouloir cela. Il lui faut la peau fiévreuse^ la vie 
émue, le baiser électrique et irréparable, les che- 
veux dénoués, l'étreinte ayant un but. Le sidérai 
gêne. L'éthéré pèse. L'excès du ciel dans l'amour, 
c'est l'excès de combustible dans le feu ; la 
flamme en soufire. Dea saisissable et saisie, la 
vertigineuse approche qui mêle en deux êtres 
l'inconnu de la création, Gwynplaine, éperdu^, 
avait ce cauchemar exquis. Une femme ! Il enten- 
dait en lui ce profond cri de la nature. Comme un 
Pygmalion du rêve modelant une Galathée de 
l'azur, il faisait témérairement, au fond, de son 
âme, des retouches à ce contour chaste de Dea ; 
contour trop céleste et pas assez édénique ; car 
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rÉden, c'est Eve ; et Eve était une femelle, une 
mère charnelle, une nourrice terrestre, le ventre 
sacré des générations, la mamelle du lait inépui- 
sable, la berceuse du monde nouveau-né ; et le 
sein exclut les ailes. La virginité n'est que l'es- 
pérance de la maternité. Pourtant, dans les mi- 
rages de Gwynplaine, Dea jusqu'alors avait été 
au-dessus de la chair. En ce moment, égaré, il 
essayait dans sa pensée de l'y faire redescendre, 
et il tirait ce fil, le sexe, qui tient toute jeune fille 
liée à la terre. Pas un seul de ces oiseaux n'est 
lâché. Dea, pas plus qu'une autre, n'était hors la 
loi, et Gwynplaine, tout en ne l'avouant qu'à 
demi, avait une vague volonté qu'elle s'y soumît. 
Il avait cette volonté malgré lui, et dans une re- 
chute continuelle. Il se figurait Dea humaine. Il 
en était à concevoir une idée inouïe : Dea, créa- 
ture, non plus seulement d'extase, mais de vo- 
lupté ; Dea la tête sur l'oreiller. Il avait honte de 
cet empiétement visionnaire; c'était comme un 
effort de profanation ; il résistait à cette obses- 
sion ; il s'en détournait, puis il y revenait ; il lui 
semblait commettre un attentat à la pudeur. Dea 
était pour lui un nuage. Frémissant, il écartait 
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ce nuage comme il eût soulevé une chemise ^ On 
était en avril. . 

La colonne vertébrale a ses rêveries. 

Il faisait des pas au hasard avec cette oscilla- 
tion distraite qu'on a dans la solitude. N'avoir 
personne autour de soi, cela aide à divaguer. Où 
allait sa pensée? il n'eût osé se le dire à lui- 
même. Dans le ciel? Non. Dans un lit. Vous le 
regardiez, astres. 

Pourquoi dit-on un amoureux? On devrait dire 
un possédé. Etre possédé du diable, c'est l'excep- 
tion ; être possédé de la femme, c'est la règle. 
Tout homme subit cette aliénation de soi-même. 
Quelle sorcière qu'une jolie femme ! Le vrai nom 
de l'amour, c'est captivité. 

On est fait prisonnier par l'âme d'une femme. 
' Par sa chair aussi. Quelquefois plus encore par 
la chair que par l'âme. L'âme est l'amante ; la 
chair est la maitresse. 

On calomnie le démon. Ce n'est pas lui qui a 
tenté Eve. C'est Eve qui l'a tenté. La femme a 
commencé. 

Lucifer passait tranquille. Il a aperçu la femme. 
Il est devenu Satan. 
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La chair, c'est le dessus de l'inconnu. Elle pro- 
voque, chose étrange, par la jmdeur. Rien de 
phi s troublant. Elle a honte, cette effrontée. 

En cet înstant-là, ce qui agitait Gwynplaine et 
ce qui le tenait, c'était cet effrayant amour de 
surface. Moment redoutable que celui où l'on 
veut la nudité. Un glissement dans la faute est 
possible. Que de ténèbres dans cette blancheur 
de Vénus ! 

Quelque chose en Gwynplaine appelait à grands 
cris Dea, Dea fille, Dea moitié d'un homme, Dea 
chair et flamme, Dea gorge nue. Il chassait 
presque l'ange. Crise mystérieuse que tout amour 
traverse, et où l'idéal est en danger. Ceci est la 
préméditation de la création. 

Moment de corruption céleste. 

L'amour de Gwynplaine pour Dea devenait 
nuptial. L'amour virginal n'est qu'une transition. 
Le moment était arrivé. Il fallait à Gwynplaine 
cette femme. 

Il lui fallait une femme. 

Pente dont on ne voit que le premier plan. 

L'appel indistinct de la nature est inexorable. 

Toute la femme^ quel gouffre ! 
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Heureusement, pour Gwynplaine, il n'y avait 
d'autre femme que Dea. La seule dont il voulût. 
La seule qui pût vouloir de lui. 

Gwynplaine avait ce grand frisson vague qui 
est la réclamation vitale de l'infini. 

Ajoutez l'aggravation du printemps. Il aspirait 
les effluves sans nom de Tobscurité sidérale. Il 
allait devant lui, délicieusement hagard. Les par- 
fums errants de la sève en travail, les irradia- 
tions capiteuses qui flottent dans l'ombre, l'ou- 
verture lointaine des fleurs nocturnes, la compli- 
cité des petits nids cachés, les bruissements d'eaux 
et de feuilles, les soupirs sortant des choses, la 
fraîcheur, la tiédeur, tout ce mystérieux éveil 
d'avril et de mai, c'est l'immense sexe épars pro- 
posant à voix basse la volupté, provocation verti- 
gineuse qui fait bégayer Tâme. L'idéal ne sait 
plus ce qu'il dit. 

Qui eût vu marcher Gwynplaine eût pensé : 
Tiens t un ivrogne ! 

n chancelait presque en effet sous le poids de 
son cœur, du printemps et de la nuit. 

La sohtude dans le bowling-green était si pai- 
sible que, par instants, il parlait haut. 
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Se sentir pas écouté fait qu'on parle. 

Il se promenait à pas lents, la tête baissée, les 
mains derrière le dos, la gauche dans la droite, 
les doigts ouverts. 

Tout à coup il sentit comme le glissement de 
quelque chose dans Fentrebâillement inerte de 
ses doigts. 

Il se retourna vivement. 

Il avait dans la main un papier et devant lui un 
homme. 

C'était cet homme, venu jusqu'à lui par der- 
rière avec la précaution d'un chat, qui lui avait 
mis ce papier entre les doigts. 

Le papier était une lettre. 

L'homme, suffisamment éclairé par la pénom- 
bre stellaire, était petit, joufflu, jeune, grave, et 
vêtu d'une livrée couleur feu, visible du haut en 
bas par la fente verticale d'un long surtout gris 
qu'on appelait alors capenoche, mot espagnol 
contracté qui veut dire cape-de-nuit. Il était 
coiffé d'une gorra cramoisie, pareille à une ca- 
lotte de cardinal où la domesticité serait accen- 
tuée par un galon. Sur cette calotte on apercevait 
un bouquet de plumes de tisserin. 
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Il était immobile devant Gwynplaine. On eût 
dit une silhouette de rêve. 

Gwynplaine reconnut le mousse de la duchesse. 

Avant que Gwynplaine eût pu jeter un cri de 
surprise, il entendit la voix grêle, à la fois enfan- 
tine et féminine, du mousse qui lui disait : 

— Trouvez-vous demain à pareille heure à 
l'entrée du pont de Londres. J'y serai. Je vous 
conduirai. 

— Où? demanda Gwynplaine. 

— Où vous êtes attendu. 

Gwynplaine abaissa ses yeux sur la lettre qu'il 
tenait machinalement dans sa main. 

Quand il les releva, le mousse n'était plus là. 

On distinguait dans la profondeur du champ 
de foire une vague forme obscure qui décrois- 
sait rapidement. C'était le petit laquais qui s'en 
allait. Il tourna un coin de rue, et il n'y eut plus 
personne. 

Gwynplaine regarda le mousse disparaître, 

puis il regarda la lettre. Il est des moments dans 

la vie où ce qui vous arrive ne vous arrive pas ; 

la stupeur vous maintient quelque temps à une 

certaine distance du fait. Gwynplaine approcha 
T. m 8 
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la lettre de ses yeux comme quelqu'un qui veut 
lire; alors, il s'aperçut qu'il ne pouvait la lire 
pour deux raisons : premièrement, parce qu'il ne 
l'avait pas décachetée ; deuxièmement, parce qu'il 
faisait nuit. Il fut plusieurs minutes avant de se 
rendre compte qu'il y avait une lanterne dans 
l'inn. Il fit quelques pas, mais de côté, et comme 
s'il ne savait où aller. Un somnambule à qui un 
fantôme a remis une lettre marche de la sorte. 

Enfin il se décida, courut plutôt qu'il n'avança 
vers l'inn, se plaça dans le rayon de la porte 
entr'ouverte, et considéra encore une fois, à cette 
clarté, la lettre fermée. On ne voyait aucune em- 
preinte sur le cachet, et sur l'enveloppe il y avait : 
A Gwynplaine. Il brisa le cachet, déchira Tenve- 
loppe, déplia la lettre, la mit en plein sous la 
lumière, et voici ce qu'il lut : 

« Tu es horrible, et je suis belle. Tu es his- 
trion, et je suis duchesse. Je suis la première, et 
tu es le dernier. Je veux de toi. Je t'aime. Viens. » 
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Tel jet de flamme fait à peine une piqûre aux 
ténèbres ; tel autre met le feu à un volcan. 

Il y a des étincelles énormes. 

Gwynplaine lut la lettre, puis la relut. Il y 
avait bien ce mot : Je t'aime ! 

Les épouvantes se succédèrent dans son esprit. 

La première, ce fut de se croire fou. 
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Il ëtait fou. C'était certain. Ce qu'il venait de 
voir n'existait pas. Les simulacres crépusculaires 
jouaient de lui, misérable. Le petit homme écar- 
late était une lueur de vision. Quelquefois, la nuit, 
rien condensé en une flamme vient rire de vous. 
Après s'être moqué, l'être illusoire avait disparu, 
laissant derrière lui Gwynplaine fou. L'ombre 
fait de ces choses-là. 

La seconde épouvante, ce fut de constater 
qu'il avait toute sa raison. 

Une vision? mais non. Eh bien ! et cette lettre ? 
Est-ce qu'il n'avait pas une lettre entre les 
mains? Est-ce que ne voilà pas une enveloppe, 
un cachet, du papier, une écriture? Est-ce qu'il 
ne sait pas de qui cela vient? Rien d'obscur dans 
cette aventure. On a pris une plume et de l'encre, 
et l'on a écrit. On a allumé une bougie, et l'on a 
cacheté avec de la cire. Est-ce que son nom 
n'est pas écrit sur la lettre? A Gwynplaine. Le 
papier sent bon. Tout est clair. Le petit homme, 
Gwynplaine le connaît. Ce nain est un groom. 
Cette lueur est une livrée. Ce groom a donné 
rendez-vous à Gwynplaine pour le lendemain à 
la même heure, à l'entrée du pont de Londres. 
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Est-ce que le pont de Londres est une illusion? 
Non, non, tout cela se tient. Il n'y a là-dedans 
aucun délire. Tout est réalité. Gwynplaine est 
parfaitement lucide. Ce n'est pas une fantasma- 
gorie tout de suite décomposée au-dessus de sa 
tête, et dissipée en évanouissement; c'est une 
chose qui lui arrive. Non, Gwynplaine n'est pas 
fou. Gwynplaine ne rêve pas. Et il relisait la 
lettre. 

Eh bien, oui. Mais alors ? 

Alors c'est formidable. 

Il y a une femme qui veut de lui. 

Une femme veut de lui ! En ce cas que per- 
sonne ne prononce plus jamais ce mot : incroyable. 
Une femme veut de lui ! une femme qui a vu son 
visage ! une femme qui n'est pas aveugle ! Et qui 
est cette femme? Une laide? non. Une belle. Une 
bohémienne? non. Une duchesse. 

Qu'y avait-il là-dadans, et qu'est-ce que cela 
voulait dire? Quel péril qu'un tel triomphe! mais 
comment ne pas s'y jeter à tête perdue? 

Quoi! cette femme ! la sirène, l'apparition, la 
lady, la spectatrice de la loge visionnaire, la téné- 
breuse éclatante ! Car c'était eUe. C'était bien elle. 
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Le pétillement de l'incendie commençant écla- 
tait en lui de toutes parts. C'était cette étrange 
inconnue ! la même qui l'avait tant troublé ! Et ses 
premières pensées tumultueuses sur cette femme 
reparaissaient, comme chauffées à tout ce feu 
sombre. L'oubli n'est autre chose qu'un palimp- 
seste. Qu'un accident survienne, et tous les effa- 
cements revivent dans les interUgnes de la mé- 
moire étonnée. Gwynplaine croyait avoir retiré 
cette figure de son esprit, et il l'y retrouvait, et 
elle y était empreinte, et elle avait fait son creux 
dans ce cerveau inconscient, coupable d'un songe. 
A son insu, la profonde gravure de la rêverie 
avait mordu très-avant. Maintenant un certain mal 
était fait. Et toute cette rêverie, désormais peut- 
être irréparable, il la reprenait avec emportement. 

Quoi ! on voulait de lui ! Quoi ! la princesse 
descendait de son trône , l'idole de son autel , la 
statue de son piédestal, le., fantôme de sa nuée ! 
Quoi! du fond de Timpossible, la chimère arri- 
vait! Quoi! celte déité du plafond, quoi! cette 
irradiation, quoi ! cette néréide toute mouillée de 
pierreries, quoi ! cette beauté inabordable et "su- 
prême, du haut de son escarpement de rayons, 
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elle se penchait vers Gwynplaine ! Quoi ! son char 
d'aurore, attelé à la fois de tourterelles et de dra- 
gons, elle l'arrêtait au-dessus de Gwynplaine, et 
elle disait à Gwynplaine : Viens! Quoi! lui, 
Gwynplaine, il avait cette gloire terrifiante d'être 
l'objet d'un tel abaissement de l'empyrée ! Cette 
femme, si l'on peut donner ce nom à une forme 
sidérale et souveraine, cette femme se propo- 
sait, se donnait, se livrait! Vertige! L'Olympe 
se prostituait! à qui? à lui, Gwynplaine! Des 
bras de courtisane s'ouvraient dans un nimbe 
pour le serrer contre un sein de déesse ! Et cela 
sans souillure. Ces majestés-là ne noircissent pas. 
La lumière lave les dieux. Et cette déesse qui 
venait à lui savait ce qu'elle faisait. Elle n'était 
pas ignorante de l'horreur incarnée en Gwyn- 
plaine. Elle avait vu ce masque qui était le visage 
de Gwynplaine ! et ce masque ne la faisait pas 
reculer. Gwynplaine était aimé quoique ! 

Chose qui dépassait tous les songes, il était 
aimé parce que ! loin de faire reculer la déesse, 
ce masque l'attirait! Gwynplaine était plus 
qu'aimé, il était désiré. 11 était mieux qu'accepté, 
il était choisi. Lui, choisi ! 
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Quoi! là OÙ était cette femme, dans ce royal 
milieu du resplendissement irresponsable et de la 
puissance en plein libre arbitre, il y avait des 
princes, elle pouvait prendre un prince ; il y avait 
des lords, elle pouvait prendre un lord ; il y avait 
des hommes beaux, charmants, superbes, elle 
pouvait prendre Adonis. Et qui prenait-elle? 
Gnafron ! Elle pouvait choisir au miheu des mé- 
téores et des foudres l'immense séraphin à six 
ailes, et elle choisissait la larve rampant dans la 
vase. D'un côté, les altesses et les seigneuries^ 
toute la grandeur, toute l'opidence, toute la 
gloire; de l'autre, un saltimbanque. Le saltim- 
banque l'emportait! Quelle balance y avait-il donc 
dans le cœur de cette femme ? à quel poids pesait- 
elle son amour? Cette femme ôtait de son front 
le chapeau ducal et le jetait sur le tréteau du 
clown! Cette femme ôtait de sa tête l'auréole 
olympienne et la posait sur le crâne hérissé du 
gnome ! On ne sait quel renversement du monde, 
le fourmillement d'insectes en haut, les constella- 
tions en bas, engloutissait Gwynplaine éperdu 
sous un écroulement de lumière, et lui faisait un 
nimbe dans le cloaque. Une toute-puissante, en 
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révolte contre la beauté et la splendeur, se don- 
nait au damné de la nuit, préférait Gwynplaine à 
Antinous, entrait en accès de curiosité devant les 
ténèbres, et y descendait, et de cette abdication 
de la déesse, sortait, couronnée et prodigieuse, 
la royauté du misérable. « Tu es horrible. Je 
t'aime. » Ces mots atteignaient Gwynplaine à 
Tendroit hideux de l'orgueil. L'orgueil, c'est là le 
talon où tous les héros sont vulnérables. Gwyn- 
plaine était flatté dans sa vanité de monstre. 
C'était comme être difforme qu'il était aimé. Lui 
aussi, autant et plus peut-être que les Jupiters et 
les ApoUoiis, il était l'exception. Il se sentait 
surhumain, et tellement monstre qu'il était dieu. 
Éblouissement épouvantable. 

Maintenant, qu'était-ce que cette femme? que 
savait- il d'elle? Tout et rien. C'était une du- 
chesse, il le savait; il savait qu'elle était belle, 
qu'elle était riche, qu'elle avait des livrées, des 
laquais, des pages, et des coureurs à flambeaux 
autour de son carrosse à couronne. Il savait 
qu'elle était amoureuse de lui, ou du moins qu'elle 
le lui disait. Le reste, il l'ignorait. Il savait son 
titre, et ne savait pas son nom. 11 savait sa pen- 
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sée, et ne savait pas sa vie. Etait-elle mariée, 
veuve, fille? était-elle libre? était-elle sujette à 
des devoirs quelconques ? A quelle famille appar- 
tenait-elle? Y avait-il autour d'elle des pièges, 
des embûches, des écueils ? Ce qu'est la galante- 
rie dans les hautes régions oisives, qu'il y ait sur 
ces sommets des antres où rêvent des char- 
meuses féroces ayant pêle-mêle autour d'elles des 
ossements d'amour déjà dévorés, à quels essais 
tragiquement cyniques peut aboutir l'ennui d'une 
femme qui se croit au-dessus de l'homme, Gwyn- 
plaine ne soupçonnait rien de cela ; il n'avait pas 
même dans l'esprit de quoi échafauder une con- 
jecture, on est mal renseigné dans le sous-sol 
social où il vivait ; pourtant il voyait de l'ombre. 
Il se rendait compte que toute cette clarté ' était 
obscure. Comprenait-il? Non. Devinait-il? Encore 
moins. Qu'y avait-il derrière cette lettre? Une 
ouverture à deux battants, et en même temps une 
fermeture inquiétante. D'un côté l'aveu. De l'autre 
l'énigme. 

L'aveu et l'énigme, ces deux bouches, l'une 
provoquante, l'autre menaçante, prononcent la 
même parole : Ose ! 
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Jamais la perfidie du hasard n'avait mieux pris 
ses mesures, et n'avait fait arriver plus à point 
une tentation. Gwynplaine, remué par le prin- 
temps et par la montée de la sève universelle, 
était en train de faire le rêve de la chair. Le vieil 
homme insubmersible dont aucun de nous ne 
triomphe, s'éveillait en cet éphèbe attardé, resté 
adolescent à vingt-quatre ans. C'est à ce moment- 
là, c'est à la minute la plus trouble de cette crise, 
que l'offre lui était faite , et que se dressait de- 
vant lui, éblouissante, la gorge nue du sphinx. 
La jeunesse est un plan incliné. Gwynplaine pen- 
chait, on le poussait. Qui? la saison. Qui? la nuit. 
Qui? cette femme. S'il n'y avait pas le mois 
d'avril, on serait bien plus vertueux. Les buis- 
sons en fleur, tas de complices ! l'amour est le 

m 

voleur, le printemps est le receleur. 

Gwynplaine était bouleversé. 

Il y a une certaine fumée du mal qui précède 
la faute, et qui n'est pas respirable à la con- 
science. L'honnêteté tentée a la nausée obscure 
de Tenfer. Ce qui s'entr'ouvre dégage une exha- 
laison qui avertit les forts et étourdit les faibles. 
Gwynplaine avait ce mystérieux malaise. 
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Des dilemmes, à la fois fugaces et opiniâtres, 
flottaient devant lui. La faute, obstinée à s'oflFrir, 
prenait forme. Le lendemain, minuit, le pont de 
Londres, le page? Irait-il? Oui! criait la chair. 
Non! criait Tâme. 

Pourtant, disons-le, si singulier que cela semble 
au premier abord, cette question : — Irait-il ? — 
il ne se l'adressa pas une seule fois distincte- 
ment. Les actions reprochables ont des endroits 
réservés. Comme les eaux-de-vie trop fortes, on 
ne les boit pas tout d'un trait. On pose le verre, 
on verra plus tard, la première goutte est déjà 
bien étrange. 

Ce qui est sûr, c'est qu'il se sentait. poussé par 
derrière vers l'inconnu. 

Et il frérnissait. Et il entrevoyait un bord 
d'écroulement. Et il se rejetait en arrière, res- 
saisi de tous côtés par l'effroi. 11 fermait les yeux. 
11 faisait effort pour se nier à lui-même cette 
aventure, et pour se remettre à douter de sa rai- 
son. Évidemment c'était le mieux. Ce qu'il avait 
de plus sage à faire, c'était de se croire fou. 

Fièvre fatale. Tout homme surpris par l'im- 
prévu a eu dans sa vie de ces pulsations tragi- 
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ques. L'observateur écoute toujours avec anxiété 
le retentissement des sombres coups de bélier du 
destin contre une conscience. 

Hélas! Gwynplaine s'interrogeait. Là où le 
devoir est net, se poser des questions, c'est déjà 
la défaite. 

Du reste, détail à noter, Teffronterie de l'aven- 
ture qui peut-être eût choqué un homme cor- 
rompu, ne lui apparaissait point. Ce que c'est 
que le cynisme, il l'ignorait. L'idée de prostitu- 
tion, indiquée plus haut, ne l'approchait pas. Il 
n'était pas de force à la concevoir. Il était trop 
pur pour admettre les hypothèses compliquées. 
De cette femme , il ne voyait que la grandeur. 
Hélas! il était flatté. Sa vanité ne constatait que 
sa victoire. Qu'il fût l'objet d'une impudeur plutôt 
que d'un amour, il lui eût fallu, pour conjecturer 
cela, beaucoup plus d'esprit que n'en a Tinno- 
cence. Près de : Je f aime y il n'apercevait pas ce 
correctif effrayant : Je veux de toi. 

Le côté bestial de la déesse lui échappait. 

L'esprit peut subir des invasions. L'âme a ses 
vandales, les mauvaises pensées, qui viennent 
dévaster notre vertu. Mille idées en sens inverse 
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se précipitaient sur Gwynplaine Tune aprè: 
Tautre, quelquefois toutes ensemble. Puis il se 
faisait en lui des silences. Alors il prenait sa tête 
entre ses mains, dans une sorte d'attention lugu- 
bre, pareille à la contemplation d'un paysage de 
la nuit. 

Tout à coup il s'aperçut d'une chose, c'est 
qu'il ne pensait plus. Sa rêverie était arrivée à 
ce moment noir où tout disparaît. 

Il remarqua aussi qu'il n'était pas rentré. Il 
pouvait être deux heures du matin. 

Il mit la lettre apportée par le page dans sa 
poche de côté, mais s'apercevant qu'elle était sur 
son cœur, il l'ôta de là, et la fourra toute frois- 
sée dans le premier gousset venu de son haut- 
de-chausses, puis il se dirigea vers l'hôtellerie, 
y pénétra silencieusement, ne réveilla pas le petit 
Govîcum qui l'attendait tombé de sommeil sur une 
table avec ses deux bras pour oreiller, referma la 
porte, alluma une chandelle à la lanterne de l'au- 
berge, tira les verroux, donna un tour de clef à 
la serrure , prit machinalement lés précautions 
d'un homme qui rentre tard, remonta Tescalier 
de la Green-Box, se glissa dans l'ancienne cahute 
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qui lui servait de chambre, regarda Ursus qui 
dormait j, souffla sa chandelle et ne se coucha pas. 
Une heure passa ainsi. Eilfin, las, se figurant 
que le lit c'est le sommeil, il posa sa tête sur son 
oreiller, sans se déshabiller, et il fit à Tobscurité 
la concession de fermer les yeux; mais Torage 
d'émotions qui l'assaillait n'avait pas discontinué 
un instant. L'insomnie est un sévice de la nuit sur 
l'homme. Gwynplaine souffrait beaucoup. Pour 
la première fois de sa vie, il n'était pas content 
de lui. Intime douleur mêlée à sa vanité satis- 
faite. Que faire? Le jour vint. Il entendit Ursus 
se lever, et n'ouvrit pas les paupières. Aucune 
trêve cependant. Il songeait à cette lettre. Tous 
les mots lui revenaient dans une sorte de chaos. 
Sous de certains souffles violents du dedans de 
l'âme, la pensée est un liquide. Elle entre en con- 
vulsions, elle se soulève, et il en sort quelque 
chose de semblable au rugissement sourd de la 
vague. Flux, reflux, secousses, tournoiements, 
hésitations du flot devant l'écueil, grêles et 
pluies, nuages avec des trouées où sont des 
lueurs, arrachements misérables d'une écume 
inutile, folles ascensions tout de suite écroulées « 

T, xu 9 



130 L*HOMME QUI RIT. 

immenses efforts perdus, apparition du naufrage 
de toutes parts, ombre et dispersion, tout cela, 
qui est dans l'abîme, est dans Thomme. Gwyn- 
.plaine était en proie à cette tourmente. 

Au plus fort de CQtte angoisse , les paupières 

toujours fermées, il entendit une voix exquise qui 
disait : — Est-ce que tu dors , Gwynplaine? — Il 
ouvrit les yeux en sursaut et se leva sur son séant, 
la porte de la cahute vestiaire était entr'ouverte, 
Dea apparaissait dans Tentrebâillement. Elle avait 
dans les yeux et sur les lèvres son ineffable sou- 
rire. Elle se dressait charmante, dans la sérénité 
inconsciente de son rayonnement. Il y eut une 
sorte de minute sacrée. Gwynplaine la contem- 
pla, tressaillant, ébloui, réveillé ; réveillé de quoi? 
du sommeil? non, de l'insomnie. C'était elle, 
c'était Dea; et tout à coup il sentit au plus pro- 
fond de son être l'indéfinissable évanouissement 
de la tempête et la sublime descente du bien sur 
le mal; le prodige du regard d'en haut s'opéra^ 
la douce aveugle lumineuse, sans autre effort que 
sa présence, dissipa toute l'ombre en lui, le 
rideau de nuage s'écarta de cet esprit comme tiré 
par une main invisible, et Gwynplaine > enchante- 
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ment céleste, eut dans la conscience une rentrée 
d'azur. Il redevint subitement, par la vertu de 
cet ange, le grand et bon Gwynplaine innocent. 
L'âme, comme Ja création, a de ces confronta- 
tions mystérieuses; tous deux se taisaient, elle 
la clarté, lui le gouffre, elle divine, lui apaisé ; et 
au-dessus du cœur orageux de Gwynplaine, Dea 
resplendissait avec on ne sait quel inexprimable 
effet d'étoile de la mer. 
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Comme c'est simple un miracle ! C'était dans 
la Green-Box l'heure du déjeuner, et Dea venait 
tout bonnement savoir pourquoi Gwynplaîne n'ar- 
rivait pas à leur petite table du matin. 

— Toi ! cria Gwynplaine, et tout fut dit. Il n'eut 
plus d'autre horizon et d'autre vision que ce ciel 
où était Dea. 
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Qui n'a pas' vu, après Touragan, le sourire im- 
médiat de la mer, ne peut se rendre compte de 
ces apaisements-là. Rien ne se calme plus vite 
que les gouffres. Cela tient à leur facilité d'en- 
gloutissement. Ainsi est le cœur humain. Pas 
toujours, pourtant. 

Dea n'avait qu'à se montrer, toute la lumière 
qui était en Gwynplaine sortait et allait à elle, et 
il n'y avait plus derrière Gwynplaine ébloui qu'une 
fuite de fantômes. Quelle pacificatrice que l'ado- 
ration ! 

Quelques instants après, tous deux étaient 
assis l'un devant l'autre, Ursus entre eux, Homo 
à leurs pieds. La théière, sous laquelle flambait 
une petite lampe, était sur la table. Fibi et Vinos 
étaient dehors et vaquaient au service. 

Le déjeuner, comme le souper, se faisait dans 
le compartiment du centre. De la façon dont la 
table très-étroite était placée, Dea tournait le dos 
à la baie de la cloison qui répondait à la porte 
d'entrée de la Green-Box. 

Leurs genoux se touchaient. Gwynplaine ver- 
sait le thé à Dea. 

Dea soufflait gracieusement sur sa tasse. Tout 
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à coup, elle éternua. Il y avait en ce moment-là, 
' au-dessus de la flamme de la lampe, une fumée 
qui se dissipait, et quelque chose comme du pa- 
pier qui tombait en cendre. Cette fumée avait 
fait étemuer Dea. 

— Qu'est cela? demanda-t-elle. 

-^ Rien, répondit Gwynplaine. 

Et il se mit à sourire. 

Il venait de brûler la lettre de la duchesse. 

L'ange gardien de la femme aimée, c'est la 
conscience de l'homme qui aime. 

Cette lettre de moins sur lui le soulagea étran- 
gement, et Grwynpiaine sentit son honnêteté 
comme l'aigle sent ses ailes. 

Il lui sembla qu'avec cette fumée la tentation 
s'en allait, et qu'en même temps que ce papier, 
la duchesse tombait en cendre. 

Tout en mêlant leurs tasses, buvant l'un après 
l'autre dans la même, ils parlaient. Babil d'amou- 
reux, caquetage de moineaux. Enfantillages di- 
gnes de la Mère l'Oie et d'Homère. Deux cœurs 
qui s'aiment, n'allez pas chercher plus loin la 
poésie; et deux baisers qui dialoguent, n'allez 
pai? chercher plus loin la musique. 
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— Sais-tu une chose? 

— Non. 

— Gwynplaine, j'ai rêve que nous étions des 
béteSy et que nous avions des ailes. 

— Ailes, cela veut dire oiseaux, murmura 
Gwynplaine. 

— Bêtes , cela veut dire anges , grommela 
Ursus. 

La causerie continuait : 

— Si tu n'existais pas, Gwynplaine... 

— Eh bien ? 

— C'est qu'il n'y aurait pas de bon Dieu. 

— Le thé est trop chaud. Tu vas te brûler, 
Dea. • 

— Souffle sur ma tasse. 

— Que tu es belle ce matin ! 

— Figure-toi qu'il y a toutes sortes de choses 
que je veux te dire. 

— Dis. 

— Je t'aime ! 

— Je t'adore ! 

Et Ursus faisait cet aparté : 

— Par le ciel, voilà d'honnêtes gens. 
Quand on s'aime, ce qui est exquis, ce senties 
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silences. Il se fait comme des amas d'attlour, qui 
éclatent ensuite doucement. 

Il y eut une pause après laquelle Dea s'écria : 
7- Si tu savais ! le soir, quand nous jouons la 
pièce, à rinstant où ma main touche ton front... 
— Oh! tu as une noble tête, Gwynplaine! — 
... à rinstant où je sens tes cheveux sous mes 
doigts, c'est un frisson, j'ai une joie du ciel, je 
me dis : Dans tout ce monde de noirceur qui m'en- 
veloppe, dans cet univers de solitude, dans cet 
immense écroulement obscur où je suis, dans cet 
efirayant tremblement de moi et de tout, j'ai un 
point d'appui, le voilà. C'est lui, — C'est toi. 

— Oh! tu m'aimes, dit Gwynplaine. Moi aussi 
je n'ai que toi sur la terre. Tu es tout pour moi. 
Dea, que veux-tu que je fasse? Désires-tu quelque 
chose? que te faut-il? 

Dea répondit : 

— Je ne sais pas. Je suis heurjeuse. 

— Oh! reprit Gwynplaine, nous sommes heu- 
reux! 

Ursus éleva la voix sévèrement : 

— Ah!, vous êtes heureux. C'est une contra- 
vention. Je vous ai déjà avertis. Ah ! vous êtes 
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heureux! Alors, tâchez qu'on ne vous voie pas. 
Tenez le moins de place possible. Ça doit se 
fourrer dans des trous, le bonheur. Faites-vous 
encore plus petits que vous n'êtes, si vous pou- 
vez. Dieu mesure la grandeur du bonheur à la 
petitesse des heureux. Les gens contents doivent 
se cacher comme des malfaiteurs. Ah! vous 
rayonnez, méchants vers luisants que vous êtes, 
morbleu, on vous marchera dessus, et l'on fera 
bien. Qu'est-ce que c'est que toutes ces ma- 
mours-là? Je ne suis pas une duègne, moi, dont 
l'ëtat est de regarder les amoureux se becqueter. 
Vous me fatiguez, à la fin ! Allez au diable ! 

Et sentant que son accent revêche mollissait 
jusqu'à l'attendrissement, il noya cette émotion 
dans un fort souffle de bougonnement. 

— Père, dit Dea, comme vous faites votre 
grosse voix ! 

— C'est que je n'aime pas qu'on soit trop 
heureux, répondit Ursus. 

Ici Homo fit écho à Ursus. On entendit un 
grondement sous les pieds des amoureux. 

Ursus se pencha et mit la main sur le crâne 
d'Homo. 
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— C'est cela, toi aussi, tu es de mauvaise hu- 
meur. Tu grognes. Tu hérisses ta mèche sur ta 
caboche de loup. Tu n'aimes pas les amourettes. 
C'est que tu es sage. C'est égal, tais-toi. Tu as 
parlé, tu as dit ton avis, soit; maintenant silence. 

Le loup gronda de nouveau. 
Ursus le regarda sous la table. 

— Paix donc, Homo ! Allons, n'insiste pas, 
philosophe ! 

Mais le loup se dressa et montra les dents du 
côté de la porte. 

— Qu est-ce que tu as donc? dit Ursus. 
Et il empoigna Homo par la peau du cou. 
Dea, inattentive aux grincements du loup, toute 

à sa pensée, et savourant en elle-même le son de 
voix de Gwynplaine, se taisait, dans cette sorte 
d'extase propre aux aveugles, qui semble parfois 
leur donner intérieurement im chant à écouter et 
leur remplacer par on ne sait quelle musique 
idéale la lumière qui leur manque. La cécité est 
un souterrain d'où Ton entend la profonde harmo- 
nie éternelle. 

Pendant qu'Ursus, apostrophant Homo , bais- 
sait le front, Gwynplaine avait levé les yeux. . 
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Il allait boire une tasse de thé, et ne la but pas ; 
il la posa sur la table avec la lenteur d'un res- 
sort qui se détend, ses doigts restèrent ouverts, et 
il demeura immobile, l'œil fixe, ne respirant plus.. 

Un homme était debout derrière Dea, dans 
l'encadrement de la porte. 

Cet homme était vêtu de noir avec une cape 
de justice. Il avait une perruque jusqu'aux sour- 
cils, et il tenait à la main un bâton de fer sculpté 
en couronne aux deux bouts. 

Ce bâton était court et massif. 

Qu'on se figure Méduse passant sa tête entre* 
deux branches du paradis. 

Ursus, qui avait senti la commotion d'un nou- 
veau venu et qui avait dressé la tête sans lâcher 
Homo, reconnut ce personnage redoutable. 

Il eut un tremblement de la tête aux pieds. 

Il dit bas à l'oreille de Gwynplaine : 

— C'est le wapentake. 

Gwynplaine se souvint. 

Une parole de surprise allait lui échapper.. Il 
la retint. 

Le bâton de fer terminé en couronne aux deux 
extrémités était Tiron-weapon. 



DU PLAISANT AU SÉVÈRE. 141 

C'était de l'iron-weapon, sur lequel les offi- 
ciers de justice urbaine prêtaient serment en en- 
trant en charge, que les anciens wapenlakes de 
la police anglaise tiraient leur qualification. 

Au delà de l'homme à la perruque, dans la pé- 
nombre, on entrevoyait l'hôtelier consterné. 

L'homme, sans dire une parole, et personni- 
fiant cette Muta Themis des vieilles chartes, 
abaissa son bras droit par dessus Dea rayon- 
nante, et toucha du bu ton de fer l'épaule de 
Gwynplaine, pendant que, du pouce de sa main 
gauche, il montrait derrière lui la porte de la 
Gi^een-Box. Ce double geste, d'autant plus im- 
périeux qu'il était silencieux, voulait dire : Sui- 
vez-moi. 

Pro signo excandi^ surmm tnihe^ dit le cartu- 
laire normand. 

L'individu sur lequel venait se poser l'iron- 
weapon n'avait d'autre droit que le droit d'obéir. 
Nulle réplique à cet ordre muet. Les rudes pé- 
nalités anglaises menaçaient le réfractaire. 

Sous ce rigide attouchement de la loi, Gwyn- 
plaine eut une secousse, puis fut comme pétrifié. 

Au lieu d'être simplement effleuré du bâton de 
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fer sur Tépaule, il en eût été violemment frappé 
sur la tête, qu'il n'eût pas été plus étourdi. Il se 
voyait sommé de suivre Tofficier de police. Mais 
pourquoi? Il ne comprenait pas. 

Ursus, jeté lui aussi de son côté dans un trou- 
ble poignant, entrevoyait quelque chose d'assez 
distinct. Il songeait aux bateleurs et aux prédi- 
cateurs, ses concurrents, à la Green-Box dénon- 
cée, au loup, ce délinquant, à son propre démêlé 
avec les trois inquisitions de Bishop'sgate ; et qui 
sait? peut-être, mais ceci était ejffrayant, aux ba- 
vardages malséants et factieux de Gwynplaine 
touchant l'autorité royale. Il tremblait profondé- 
ment. 

Dea souriait. 

Ni Gwynplaine ni Ursus ne prononcèrent une 
parole. Tous deux eurent la même pensée : ne 
pas inquiéter Dea. Le loup l'eut peut-être aussi, 
car il cessa de gronder. Il est vrai qu'Ursus ne 
le lâchait point. 

D'ailleurs Homo, dans Toccasion, avait ses 
prudences. Qui n'a remarqué certaines anxiétés 
intelligentes des animaux? 

Peut-être, dans la mesure de ce qu'un loup 
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peut comprendre des hommes, se sentait-il pro- 
scrit. 

Gwjmplaine se leva. 

Aucune résistance n'était possible, Gwynplaine 
le savait, il se rappelait les paroles d'Ursus, et 
aucune question n'était faisable. 

Il demeura debout devant le wapentake. 

Le wapentake lui retira le weapon de dessus 
Pépaule, et ramena à lui le bâton de fer qu'il tint 
droit dans la posture du conunandement, attitude 
de police comprise alors de tout le peuple, et qui 
intimait l'ordre que voici : 

— Que cet homme me suive, et personne autre. 
Restez tous où vous êtes. Silence. 

Pas de curieux. La police a, de tout temps, eu 
le goût de ces clôtures-là. 

Ce genre de saisie était qualifié « séquestre de 
la personne » . 

Le wapentake, d'un seul mouvement, et comme 
une pièce mécanique qui pivote sur elle-même^ 
tourna le dos, et se dirigea d'un pas magistral et 
grave vers l'issue de la Green-Box. 

Gwynplaine regarda Ursus* 

Ursus eut cette pantomime composée d'un 
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haussement d'épaules, des deux coudes aux 
hanches avec les mains écartées, et des sourcils 
froncés en chevrons, laquelle signifie : soumis- 
sion à l'inconnu. 

Gwynplaine regarda Dea. Elle songeait. Elle 
continuait de sourire. 

Il posa l'extrémité de ses doigts sur ses lèvres, 
et lui envoya un inexprimable baiser. 

Ursus, soulagé d'une certaine quantité de ter- 
reur par le dos tourné du wapentake, saisit ce 
moment pour glisser dans l'oreille de Gwynplaine 
ce murmure : 

— Sur ta vie, ne parle pas avant qu'on t'inter- 
roge! 

Gwynplaine, avec ce soin de ne pas faire de 
bruit qu'on a dans la chambre d'un malade, dé- 
crocha de la cloison son chapeau et son manteau, 
s'enveloppa du manteau jusqu'aux yeux^ et se 
rabattit le chapeau sur le front; ne s'étant pas 
couché, il avait encore ses vêtements de travail et 
au cou son esclavine de cuir ; il regarda encore 
une fois Dea ; le wapentake, arrivé à la porte ex- 
térieure de la Green-Box, éleva son bâton et 
commença à descendre le petit escalier de sortie ; 
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alors Gwjmplaine se mit en marche comme si cet 
homme le tirait avec une chaîne invisible ; Ursus 
regarda G wynplaine sortir de la Green-Box; le 
loup, à ce moment-là, ébaucha un grondement 
plaintif, mais Ursus le tint en respect, et lui dit 
. tout bas : Il va revenir. 

Dans la cour, maître Nicless, d'un geste ser- 
vile et impérieux, refoulait les cris d'eflfarement 
dans les bouches de Vinos et de Fibi qui considé- 
raient avec détresse Gwynplaine emmené, et les 
vêtements couleur deuil et le bâton de fer du 
w^pentake. . 

. Deux pétrifications, c'étaient ces deux filles. 
Elles avaient des attitudes de stalactites. 

Govicum, abasourdi, écarquillait sa face dans 
une fenêtre entrebâillée. 

Le wapentake précédait Gwynplaine de quel- 
ques pas sans se retourner et sans le regarder, 
• avec cette tranquillité glaciale que donne la cer- 
titude d'être la loi. 

Tous deux, dans un silence de sépulcre, fran- 

chirent la cour, traversèrent la salle obscure du 

cabaret et débouchèrent sur la place. Il y-avait là 

quelques passants groupés devant la porte de 
T. m 10 
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l'auberge, et le justicier-quorum à la tête d'une 
escouade de police. Ces curieux, stupéfaits, et 
sans souffler mot, s'écartèrent et se rangèrent 
avec la discipline anglaise devant le bâton du 
constable; le wapeiftake jprit la direction des 
petites rues, dites alors Little Strand, qui lon- 
geaient la Tamise ; et Gwynplaine , ayant à sa 
droite et à sa gauche les gens du justicier-quorum 
alignés en double haie, pâle, sans un geste, sans 
autre mouvement que les pas qu'il faisait, couvert 
de son manteau ainsi que d'un suaire, s'éloigna 
lentement de l'inn, marchant muet derrière 
l'homme taciturne, comme une statue qui suit un 
spectre. 
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L'arrestation sans explication, qui étonnerait 
fort un anglais d'aujourd'hui, était un procédé de 
police fort usité alors dans là, Grande-Bretagne. 
On y eut recourSj particulièrement pour les 
choses déUcates auxquelles pourvoyaient en 
France les lettres de cachet, et en dépit de Y/ia- 
beas co/;/yw^, jusque sous Georges II, et' une dos 
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accusations dont Walpole eut à se défendre, 
ce fut d'avoir fait ou laissé arrêter Neuhoff de 
cette façon. L'accusation était probablement peu 
fondée, car Neuhoff, roi de Corse, fut incarcéré 
par sps créanciers. 

Les prises de corps silencieuses, dont la Sainte- 
Vœhme en Allemagne avait fort usé, étaieiit ad- 
mises par la coutume germanique qui régit une 
moitié des vieilles lois anglaises, et recomman- 
dées, en certains cas, par la coutume normande 
qui régit l'autre moitié. Le maître de police du 
palais de Justinien s'appelait « le silentiaire im* 
périal » , sitentiarius imperialis. Les magistrats 
anglais qui pratiquaient cette sorte de prise de 
corps, s'appuyaient sur de nombreux textes nor- 
mands : — Canes latrant^ sergentes silent. — Ser- 
genter agere^ id est tacere. — Ils citaient Lundul- 
phus Sagax, paragraphe 16 — : Facit imperator 
silentium. — Ils citaient la charte du roi Philippe, 
de 1307 : — Multos tenebimus bastonerios quij 
obmutescentes, sergentare valeant. — Ils citaient 
les statuts de Henri P' d'Angleterre, chapitre 53 : 
— Surge si g no j tissus, Tacitnrnior esto. Hoc est 
esse in captionc régis. — Ils se prévalaient spé- 
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cialement de cette prescription considérée comme 
faisant partie des antiques franchises féodales de 
l'Angleterre : — « Sous les viscomtes sont les ser- 
« jans de l'espée, lesquels doivent justicier ver- 
ce tueusement.à l'espée tous ceux qui suient mal- 
aveses compagnies, gens diffamez d'aucuns 
«crimes, et gens fuitis et forbànnis,.... et les 
« doivent si vigoureusement et discrètement ap- 
« préhender, que la bonne gent qui sont paisibles 
a soient gardez paisiblement, et que les malfe- 
<( teurs soient espoantés. » Être arrêté de îa sorte, 
c'était être saisi « ô le glaive de l'espée » ( Vêtus 
Consuetudo Normanniœ^ MS. I. part. Sect. I 
cap. II). Les jurisconsultes invoquaient en outre, 
in Char la Ludovici Hutini pro normannis^ le cha- 
pitre servientes spathœ. Les servientes spathce^ 
dans l'approche graduelle de la basse latinité 
jusqu'à nos idiomes, sont devenus sergentes 
spadœ. 

Les arrestations silencieuses étaient le con- 
traire de la clameur de haro, et indiquaient qu'il 
convenait de se taire jusqu'à ce que de certaines 
obscurités fussent éclaircies. 

Elles signifiaient : Questions réservées. 
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Elles indiquaient, dans Topération de police, 
une certaine quantité de raison d'état. 

Le terme de droit private^ qui veut dire à hms 
clos, s'appliquait à ce genre d'arrestations. 

C'est de cette manière qu'Edouard III avait, 
selon quelques annalistes, fait saisir Mortimer 
dans le lit de sa mère Isabelle de France. Ici en- 
core on peut douter, car Mortimer soutint un 
siège dans sa viUe avant d'être pris. 

Warwick, le Faiseur de rois, pratiquait volon- 
tiers ce mode « d'attraire les gens » . 

Cromwell l'employait, surtout dans le Con- 
naught; et ce fut avec cette précaution du si- 
lence que Trailie-Arcklo, parent du comte d'Or- 
mond, fut arrêté dans Kilmacaugh. 

Ces prises de corps parle simple geste de jus- 
tice représentaient plutôt le mandat de comparu- 
tion que le mandat d'arrêt. 

Elles n'étaient parfois qu'un procédé d'infor- 
mation, et impliquaient même, par le silence 
imposé à tous, un certain ménagement pour la 
personne saisie. 

Pour le peuple, peu au fait de ces nuances, 
elles étaient particulièrement terrifiantes. 
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L'Angleterre, qu'on ne l'oublie pas, n'était pas 
en 1705, ni même beaucoup plus tard, ce qu'elle 
est de nos jours. L'ensemble était très-confus et 
parfois très-oppressif; Daniel de Foë, qui avait 
tâtédu pilori, caractérise quelque part l'ordre social 
anglais par ces mots : « Les mains de fer de la loi » . 
Il n'y avait pas seulement la loi, il y avait l'arbi- 
traire. Qu'on se rappelle Steele chassé du parle- 
ment, Locke chassé de sa chaire; Hobbes et Gib- 
bon, forcés de fuir; Charles Churchill, Hume, 
Priestley persécutés ; John Wilkes mis à la Tour. 
Qu'on énumère, le compte sera long, les victimes' 
du statut seditious libeL L'inquisition avait un peu 
fusé par toute l'Europe : ses pratiques de police 
faisaient école. Un attentat monstrueux à tous les 
droits était possible en Angleterre ; qu'on se sou- 
vienne du Gazetier cuirassé. En plein dix-huitième 
siècle, Louis XV faisait enlever dans Piccadily 
les écrivains qui lui déplaisaient. Il est vrai que 
Georges III empoignait en France le prétendant 
au Jbeau milieu de la salle de l'Opéra. C'étaient 
deux bras très4ongs ; celui du roi de France allait 
jusque dans Londres, et celui du roi d'Angleterre 
jusque dans Paris. Telles étaient les libertés. 
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Ajoutons qu'on exécutait volontiers les gens 
dans l'intérieur des prisons ; escamotage mêlé au 
supplice ; expédient hideux, auquel l'Angleterre 
revient en ce moment ; donnant ainsi au monde 
le singulier spectacle d'un grand peuple qui, vou- 
lant améliorer, choisit le pire, et .qui, ayant devant 
lui, d'un côté le passé, de l'autre le progrès, se 
trompe de visage, et prend la nuit pour le jour. 
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Ainsi que nous Tavons dit, selon les très-ri- 
gides lois de la police d'alors, la sommation 
de suivre le wapentake, adressée à un individu, 
impliquait pour toute autre personne présente le 
commandement de ne point bouger. 

Quelques curieux pourtant s'obstinèrent, et 
accompagnèrent de loin le cortège qui emmenait 
Gwynplaine. 
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UrsTis fut du nombre. 

UrsTis avait été pétrifié autant qu'on a le droit 
de l'être. Mais Ursus, tant de fois assailli par les 
surprises de la vie errante et par les méchancetés 
de l'inattendu, avait, comme un navire de guerre, 
son branle-bas de combat qui appelle au poste de 
bataille tout l'équipage, c'est-à-dire toute l'intel- 
ligence* 

11 se dépêcha de n'être plus pétrifié, et se mit à 
réfléchir. 11 ne s'agit pas d'être ému, il s'agit de 
faire face. 

Faire face à l'incident, c'est le devoir de qui- 
conque n'est pas imbécile. 

Ne pas chercher à comprendre, mais agir. Tout 
de suite. Ursus s'interrogea. 

Qu'y avait-il à faire ? 

Gwynplaine parti, Ursus se trouvait placé entre 
deux craintes : la crainte pour Gwynplaine, qui 
lui disait de suivre ; la crainte pour lui-même, 
qui lui disait de rester. 

Ursus avait l'intrépidité d'une mouche et l'im- 
passibilité d'une sensitive. Son tremblement fut 
indescriptible. Pourtant' il prit héroïquement son 
parti, et se décida à braver la loi et à suivre le 
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wapentake, tant il était inquiet de ce qui pouvait 
arriver à Gwynplaine. 

Il fallait qu'il eût bien peur pour avoir tant de 
courage, 

A quels actes de vaillance l'épouvante peut 
pousser un lièvre ! 

Le chamois éperdu . saute les précipices. Être 
effrayé jusqu?à l'imprudence, c'est une des formes 
de l'effroi, 

Gwynplaine avait été enlevé plutôt qu'arrêté. 
L'opération de police s'était exéciitée si rapide- 
ment quiET le champ de foire, d'ailleurs peu fré- 
quenté à, pette heure matinale, avait étq à peine 
énju. Presque personne ne se doutait dans les 

baraques du Tarrinzeau-fîeld que le wapentake 
était venu chercher l'Homme qui Rit, De là le 
peu de foule. ' 

Gwjnaplaine, grâce à son manteau et à son 
{eutrOj, qui se rejoignaient presque sur son visage, 
ne pouvait être reconnu des passants. 

Avant de sortir à la suite de Gwynplaine, 
Ursus eut une précaution. Il prit à part maître 
Nicless, le boy Govicum, Fibi et Vinos, et leur 
prescrivit le plus absolu silence vis-à-vis de Dea, 
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ignorante de tout; qu'on eût soin de ne pas souf- 
fler un mot qui pût lui faire soupçonner ce qui 
s'était passé ; qu'on lui expliquât par les soins 
de ménage de la Green-Box l'absence de Gwyn- 
plaine et d'Ursus; que d'ailleurs c'était bientôt 
l'heure de son sommeil au milieu du jour, et 
qu'avant que Dea fût éveillée, il serait de retour, 
lui Ursus, avec Gwynplaine, tout cela n'étant 
qu'un malentendu, un mistake, comme on dit eïi 
Angleterre ; qu'il leur serait bien facile à Gwyn- 
plaine et à lui d'éclairer les magistrats et la police ; 
qu'ils feraient toucher du doigt la méprise, et que 
tout à l'heure ils allaient revenir tous deux. Sur- 
tout que personne ne dît rien à Dea. Ces recom- 
mandations faites, il partit. 

Ursus put , sans être remarqué , suivre Gwyn- 
plaine. Quoiqu'il se tînt à la plus grande distance 
possible, il s'arrangea de façon à ne pas le perdre 
de vue. La hardiesse dans le guet, c'est là bra- 
voure des timides. 

Après tout, et si solennel que fût l'appareil, 
Gwynplaine n'était peut-être que cité à compa- 
raître devant le magistrat de simple police pour 
quelque infraction sans gravité. 
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Ursus se disait que cette question allait être 
tout de suite résolue. 

L'éclaircissement se ferait, sous ses yeux 
mêmes, par la direction que prendrait l'escouade 
emmenant Gwynplaine au moment où, parvenue 
aux limites du Tarrinzeau-field, elle atteindrait 
l'entrée des ruelles du Little-Strand. 

Si elle tournait à gauche, c'était qu'elle con- 
duisait Gwynplaine à la maison de ville de South- 
wark. Peu de chose à craindre alors : quelque 
méchant délit municipal, une admonition du ma- 
gistrat, deux ou trois shellings d'amende, puis 
Gwynplaine serait lâché, et la représentation de 
Chaos vaincu aurait lieu le soir même comme à 
l'ordinaire. Personne ne se serait aperçu de rien. 

Si l'escojuade tournait à droite, c'était sérieux. 

Il y avait de ce côté-là des lieux sévères. 

A l'instant où le wapentake, menant les deux 
files d'argousins entre lesquelles marchait Gwyn- 
plaine, arriva aux petites rues, Ursus, haletant, 
regarda. Il existe des moments où tout l'homme 
passe dans les yeux. 

De quel côté allait-on tourner? 

On tourna à droite. 
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Ursus, chsaicelant d'effroi, s'appuya contre un 
mur pour ne point tomber. 

Rien d'hypocrite comme ce mot qu'on se dit à 
soi-même : Je veux savoir à quoi m* en tenir. Au 
fond, on ne le veut pas du tout. On a une peur 
profonde. L'angoisse se complique d'un etïort 
obscur pour ne point conclure. On ne se Tavoue 
paSj mais on reculerait volontiers, et quand on a 
avancé, on se le reproche. • * 

C'est ce que fit Ursus, Il pensa.avec frisson : 
^ — Voilà qui tourne mal. J'aurais toujours su 
cela assez tôt. Qu'est-ce que je fais là à suivre 
Gwynplaine? 

Cette réflexion faite, comme l'homme n'est que 
contradiction, il doubla le pas, et, maîtrisant son 
anxiété, il se hâta, afin de se rapprocher de l'es- 
couade et de ne pas laisser se rompre dans le dé- 
dale des rues de Southwark le fil entre Gwyn- 
plaine et lui Ursus. 

Le cortège de pohce ne pouvait aller vite, à 
cause de sa solennité. 

Le wapentake l'ouvrait. 

Le justicier-quorum le fermait. 

Cet ordre impliquait une certaine lenteur. 
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Toute la majesté possible au recors éclatait 
dans le justicier-quorum. Son costume tenait le 
milieu entre le splendide accoutrement» du docteur 
en intisique d'Oxford et l'ajustement sobre et noir 
du docteur en divinité de Cambridge. Il avait des 
habits de gentilhomme sous un long godebert 
qui est tiûe mante fourrée de dos de lièvre de 
Noryége. Il était mi-parti gothique et moderne, 
ayant une perruque comme Lamoignon et des 
manches mahoîtres comme Tristan l'Hermite. 
Son gros œil rond couv|iit Gwjmplaine avec une 
fixité de hibou. Il marchait en cadence. Impossi- 
ble de voir un bonhomme plus farouche, 

Ursus, Un moment dérouté dans l'écheveau 
brouillé des ruelles, parvint à rejoindre près de 
Sainte-Marie Over-Ry le cortège qui, heureuse- 
ment, avait été retardé dans le préau de l'égUse 
par une batterie d'enfants et de chiens, incident 
habituel des rues de Londres, dogs and boys^ 
disent les vieux registres de police, lesquels font 
passer les chiens avant les enfants. 

Un homme conduit au magistrat par les gens 
de police étant, après tout, un événement fort 
vulgaire, et chacun ayant ses affaires, les curieux 
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s'étaient dispersés. Il n'était resté, sur la piste de 
Gwynplaine, qu'Ursus. 

On passa devant les deux chapelles, qui se fai- 
saient face, des Récréative Religionists et de la 
Ligue Halleluiah, deux sectes d'alors qui subsis- 
tent encore aujourd'hui. 

Puis le cortège serpenta de ruelle en ruelle, 

* 

choisissant de préférence les roads non encore 
bâtis, les rows où poussait Therbe et les lanes 
déserts, et fit force zigzags. 

Enfin il s'arrêta. 
• On était da|^ une mette exiguë. Pas de mai- 
sons, si ce n'est à l'entrée deux ou trois ma- 
sures. Cette ruette était composée de deux murs, 
l'un à gauche, bas; l'autre à droite, haut. La mu- 
raille haute était noire et maçonnée à la saxonne, 
avec des créneaux, des scorpions et des carrés de 
grosses grilles sur des soupiraux étroits. Aucune 
fenêtre; çà et là seulement des fentes, qui étaient 
d'anciennes embrasures de pierriers et d'arche- 
gayes. On voyait, au pied de ce .grand mur, 
comme le trou au bas de la ratière, un tout petit 
guichet, très-surbaissé. 

Ce guichet, emboîté dans un lourd plein cintre 
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de pierre, avait un judas grillé, un marteau mas- 
sif, une large serrure, des gonds noueux et ro- 
bustes, un enchevêtrement de clous, une cuirasse 
de plaques et de peintures, et était fait de fer plus 
que de bois. 

Personne dans la ruette. Pas de boutiques. Pas 
de passants. Mais on entendait tout près un bruit 
continu comme si la ruette eût été parallèle à un 
torrent. C'était un vacarme de voix et de voitures. 
Il était probable qu'il y avait de l'autre côté de 
l'édifice noir une grande rue, sans doute la rue 
principale de Southwark, laquelle se reliait d'un 
bout à la route de Cantorbéry et de l'autre bout 
au pont de Londres. 

Dans toute la longueur de la ruette un guetteur^ 
en dehors du cortège enveloppant Gwynplaine, 
n'eût vu d'autre face humaine que le blême profil 
d'Ursus, risqué et à demi avancé dans la pénom- 
bre d'un coin de mur, regardant et ayant peur 
de voir. Il s'était posté dans le repli que faisait 
un zigzag de la rue. 

L'escouade se groupa devant le guichet. 

Gwynplaine était au centre, mais avait mainte- 
nant derrière lui le wapentake et son bâton de fer. 
T. m. 11 
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Lejusticîer-(juorum leva leinarteau et frappa 
trois coups. 

Le judas s'ouvrit. 

Le justicier-quorum dit : 

— De par sa majesté. 

La pesante porte de chêne et de fer tourna sur 
ses gonds, et une ouverture livide et froide s'of- 
frit, pareille à une bouche d'autre. Une voûte hi- 
deuse se prolongeait dans l'ombre. 

Ursus vit Gv^nplaine disparaître là-dessous. 



BIAUVÀIS LIBU 



Le wapentàke entra après Gwynplaîne. 

Puis le justicier-quorum. 

Puis toute l'escouade. 

Le guichet se refermaa 

La pesante porte revint s'appliquer herméti- 
quement sur ses chambranles de pierre sans qu'on 
vît qui l'avait ouverte ni qui la refermait, 11 sem- 
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blait que les verroux rentrassent d'eux-mêmes 
dans leurs alvéoles. Quelques-uns de ces méca- 
nismes inventés par Fantique intimidation exis- 
tent encore dans les très-vieilles maisons de force. 
Porte dont on ne voyait pas le portier. Cela faisait 
ressemblerle seuil de la prison au seuil de la tombe . 

Ce guiebet était la perte basse de la geôle de 
Southvark, 

Rien dans cet édifice vermoulu et revêche ne 
démentait la mine discourtoise propre à une prison. 

Un temple païen, construit par les vieux Cat- 
iieuchlans pour les Mogons, qui sont d'anciens 
dieux anglais, devenu palais pour Etbelulfe et 
forteresse pour saint Edouard, puis élevé à la di- 
gnité de prison en 1199 par Jean Sans-Terre, 
c'était là la geôle de South vark. Cette geôle, d'a- 
bord traversée par une rue, comme Chenonceaux 
Test par une rivière, avait été pendant un siècle 
ou deux une gatc, c'est-à-dire une porte de fau- 
bourg; puis on avait muré le passage. Il reste en 
Angleterre quelques prisons de ce genre ; ainsi, 
à Londres, Newgate ; à Cantorbéry, Westgate ; 
à Edimboui^, Canongate. En France la Bastille 
a d'abord été une porte. 
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Presque toutes les geôles d'Angleterre offraient 
le même aspect, grand mur au dehors, au dedans 
une ruche de cachots. Rien de funèbre comme ces 
gothiques prisons où l'araignée et là justice ten- 
daient leurs toiles, et où John Howard, ce rayon, 
n'avait pas encore pénétré. Toutes, comme l'an- 
tique géhenne de Bruxelles, eussent pu être appe- 
lées Treurenberg, maison des pleurs. 

On éprouvait, en présence de ces constructions 
inclémentes et sauvages, la même angoisse que 
ressentaient les navigateurs antiques devant les 
enfers d'esclaves dont parle Plante, îles ferricré- 
pitantes, ferricrepiditœ insulœ, lorsqu'ils passaient 
assez près pour entendre le bruit des chaînes. 

La geôle de Southwark, ancien lieu d'exor- 
cismes et de tourments, avait d'abord eu pour 
spéciahté les sorciers, ainsi que l'indiquaient ces 
deux vers gravés sur une pierre fruste au-dessus 
du guichet : 

Sunt arreptitii vexati dœmone multo. 

Est energumenus quem dœmon possidet unus *. 

Dans le démoniaque un enfer se démène. 

Avec un simple diable, on n'est qu'énergumène. 
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Vers qui fixent la nuance délicate entre le dé- 
moniaque et l'énergumène. 

Au-dessus de cette inscription était clouée à 
plat contre le mur, signe de haute justice, une 
échelle de pierre, laquelle avait été de bois jadis, 
mais changée en pierre par l'enfouissement dans 
la terre pétrifiante du Heu nommé Aspley-Gowis, 
• prés Tabbaye de Wobum. 

La prison de Southwark, aujourd'hui démolie, 
donnait sur deux rues, auxquelles, comme gâte, 
elle avait autrefois servi de communication, et 
avait deux portes : sur la grande rue, la porte 
d'apparat, destinée aux autorités, et, surlaruette, 
la porte de souflTrance, destinée au reste des vi- 
vants. Et aux trépassés aussi ; car lorsqu'il mou- 
rait un prisonnier dans la geôle, c'était par là que 
le cadavre sortait. Une libération comme une 
autre. 

La mort, c'est l'élargissement dans l'infini. 

C'est par l'entrée de souffrance que Gwyn- 
plaine venait d'être introduit dans la prison. 

La ruette, nous l'avons dit, n'était autre chose 
qu'un petit chemin caillouté, serré entre deuxmiu-s 
se faisant face. U y a en ce genre à Bruxelles le 
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passage dit : Rue d'une personne. Les deux murs 
étaient inégaux ; le haut mur était la prison, le 
mur bas était le cimetière c Ce mur bas, clôture 
du pourrissoir mortuaire de la geôle, ne dépas- 
sait guère la stature d'un homme. Il était percé 
d'une porte, vis-à-vis le guichet de la geôle. Les 
morts n'avaient que la peine de traverser la rue. 
Il suffisait de longer le mur une vingtaine de pas 
pour entrer au cimetière. Sur la muraille haute 
était appliquée une échelle patibulaire, en face 
sur la muraille basse était sculptée une tête de 
mort* L'un de ces murs n'égayait pas l'autre. 



VI 



QUELLES MAGISTRATURES IL Y AVAIT SOUS LES 

PERRUQUES d'autrefois 



Quelqu'un qui, eu ce inoment-là, eût regardé 
de l'autre côté de la prison, du côté de la façade, 
eût aperçu la grande rue de Southwark, et eût pu 
remarquer," en station devant la porte monumen- 
tale et officielle de la geôle, une voiture de voyage, 
reconnaissable à sa « loge de carrosse » qu'on 
appellerait aujourd'hui cabriolet. Un cercle de 
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curieux entourait cette voiture. Elle était armo- 
riée, et l'on en avait vu descendre un personnage 
qui était entré dans la prison ; probablement un 
magistrat, conjecturait la foule; les magistrats 
en Angleterre étant souvent nobles et ayant 
presque toujours « droit d'écuage h . En France, 
blason et robe s'excluaient presque ; le duc de 
Saint-Simon dit en parlant des magistrats : « Les 
gens de cet état. » En Angleterre un gentilhomme 
n'était point déshonoré parce qu'il était juge. 

Le magistrat ambulant existe en Angleterre ; 
il s'appelle juge de circuit^ et rien n'était plus 
simple que de voir dans ce carrosse le véhicule 
d'un magistrat en tournée. Ce qui était moins 
simple, c'est que le personnage supposé magis- 
trat était dcîàcendu, non de la voiture même, 
mais de la loge de devant, place qui n'est pas 
habituellement celle du maître. Autre particula- 
rité : on voyageait à cette époque, en Angleterre, 
de deux façons, par « le carrosse de diligence » à 
raison d'un shelhng tous les cinq milles, et en 
poste à franc-étrier moyennant trois sous par 
mille et quatre sous au postillon après chaque 
poste; une voiture de maître, qui se passait la 
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fantaisie de voyager par relais, payait par che- 
val et par mille autant de shellings que le cava- 
lier courant la poste payait de sous ; or, la voi- 
ture arrêtée devant la geôle de Southwark était 
attelée de quatre chevaux et avait deux postillons, 
luxe de prince. Enfin, ce qui achevait d'exciter et 
de déconcerter les conjectures, cette voiture était 
minutieusement fermée* Les panneaux pleins 
étaient levés. Les vitres étaient bouchées avec 
des volets ; toutes les ouvertures par où l'œil eût 
pu pénétrer étaient masquées; du dehors on ne 
pouvait rien voir dedans, et il est probable que 
du dedans on ne pouvait rien voir dehors. Du 
reste, il ne semblait pas qu'il y eût quelqu'un 
dans cette voiture. 

Southv^ark étant dans le Surrey, c'est au shé- 
riff du comté de Surrey que repsortissait la prison 
de Southwark. Ces juridictions distinctes étaient 
très-fréquentes en Angleterre. Ainsi, par exemple, 
la Tour de Londres n'était supposée située dans 
aucun comté ; c'est-à-dire que, légalement, elle 
était en quelque sorte en l'air. La Tour ne recon- 
naissait d'autre autorité juridique que son con- 
stable, qualifié custos turris. La Tour avait sa 
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juridiction, son église, sa cour de justice et son 
gouvernement à part. L'autorité du custos^ ou 
constable, s'étendait hors de Londres sur vingt- 
et-un hamlets , traduisez : hameaux. Comme en 
Grande-Bretagne les singularités légales se gref- 
fent les unes sur les autres, l'office de maître- 
canonnier d'Angleterre relevait de la Tour de 
Londres. 

D'autres habitudes légales semblent plus bi- 
zarres encore. Ainsi la cour de l'amirauté an- 
glaise consulte et applique les lois de Rhodes et 
d'Oleron (île française qui a été anglaise). 

Le shérijï d'une province était très-considé- 
rable. Il était toujours écuyer, et quelquefois 
chevaUer. Il était qualifié spectabilis dans les 
vieilles chartes; « homme à regarder ». Titre 
intermédiaire entre : illustris et clarissimuSy moins 
que le premier, plus que le second. Les shériffs 
des comtés étaient jadis choisis par le peuple, 
mais Edouard II, et après lui Henri VI, ayant 
repris cette nomination pour la couronne, les 
shériffs étaient devenus une émanation royale. 
Tous recevaient leur commission de sa majesté, 
excepté le shériff du Westmoreland qui était 
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héréditaire, et les shérij9fe de Londres et de Mid- 
dlesex. qui étaient élus par la livery dans le Com- 
monhall. Les shériffs de Galles et de Chester 
possédaient de certaines prérogatives fiscales. 
Toutes ces charges subsistent encore en Angle- 
terre, mais, usées peu à peu au frottement des 
mœurs et des idées, elles n'ont plus la même phy- 
sionomie qu'autrefois. Le shériif du comté avait la 
fonction d'escorter et de protéger les « juges itiné- 
rants » . Comme on a deux bras, il avait deux ofâ- 
ciers, son bras droi le sous-shériff, et son bras 
gauche, le justicier-quorum. Le justicier-quorum, 
assisté du baiUi de la centaine, quahfié wapen- 
take^ appréhendait, interrogeait, et, sous la res- 
ponsabiUté du shériff, emprisonnait, pour être 
jugés parles juges de circuit, les Voleurs, meur- 
triers, séditieux, vagabonds, et tous gens de 
félonie. La nuance entre le sous-shériff et le jus- 
ticier-quorum, dans leur service hiérarchique vis- 
à-vis du shériff, c'est que le sous-shériff accom- 
pagnait, et que le justicier-quorum assistait. Le 
shériff tenait deux cours, une cour sédentaire et 
centrale, la County-court, etune cour voyageante, 
la Shériff-turn. Il représentait ainsi l'unité et 
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l'ubiquité. 11 pouvait comme juge se faire aider 

4 

et renseigner, dans les questions litigieuses, par 
un sergent de la coiffe, dit ^ergens coifœ^ qui est 
un sergent en droit et qui porte, sous sa calotte 
noire, une coiffe de toile blanche de Cambray. Le 
shériff désencombrait les maisons de justice ; 
quand il arrivait dans une ville de sa province, il 
avait le droit d'expédier sommairement les pri- 
sonniers, ce qui aboutissait soit à leur renvoi, 
soit à leur pendaison, et ce qui s'appelait « déli- 
vrer la geôle » , goal délivery. Le shériff présen- 
tait le biUdemise en cause aux vingt-quatre jurés 
d'accusation; s'ils l'approuvaient, ils écrivaient 
'dessus : billa ver a; s'ils le désapprouvaient, ils écri- 
vaient : ignoramus; alors l'accusation était annu- 
lée et le shériff avait le privilège de déchirer le 
bill. Si, pendant la déhbération, un juré mourait, 
ce qui, de droit, acquittait l'accusé et le faisait 
innocent, le shériff, qui avait eu le privilège d'ar- 
rêter l'accusé, avait le privilège de le mettre en ^ 
liberté. Ce qui faisait singulièrement estimer et 
craindre le shériff, c'est qu'il avait pour charge 
d'exécuter « tous les ordres de sa majesté » ; lati- 
tude redoutable. L'arbitraire se loge dans ces 
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rédactions-là. Les officiers qualifiés verdeors, et 
les coroners faisaient cortège au shériff, et les 
clercs du marché lui prêtaient main-forte, et il avait 
une très-belle suite de gens à cheval et de hvrées. 
Le shérifi*, dit Chamberlajme, est « la vie de la 
Justice, de la Loi et de la Comté. » 

En Angleterre, une démolition insensible pul- 
vérise et désagrège perpétuellement les lois et les 
coutumes. De nos jours, insistons-y, ni le shériff, 
ni le wapentake, ni le justicier-quorum, ne pra- 
tiqueraient leurs charges comme ils les prati- 
quaient en ce temps-là. 11 y avait dans Tancienne 
Angleterre une certaine confusion de pouvoirs, et 
les attributions mal définies se résolvaient en 
empiétements, qui seraient impossibles aujour- 
d'hui. La promiscuité de la police et de la justice 
a cessé. Les noms sont restés, les fonctions se 
sont modifiées. Nous croyons même que le mot 
wapentake a changé de sens. 11 signifiait une 
magistrature, maintenant il signifie une division * 
territoriale; il spécifiait le centenier, il spécifie 
le canton [centum). 

Du reste, à cette époque, le shériff de comté 
combinait, avec quelque chose de plus et quelque 
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chose de moins, et condensait dans son autorité, 
à la fois royale et municipale, les deux magistrats 
qu'on appelait jadis en France Lieutenant civil 
de Paris et Lieutenant de police. Le? lieutenant 
civil de Paris est assez bien qualifié par cette 
vieille note de police : « M. le lieutenant civil ne 
hait pas les querelles domestiques, parce que le 
pillage est toujours pour lui* » (22 juillet 1704.) 
Quant au heutenant de police, personnage inquié- 
tant, multiple et vague, il se résume en l'un de 
ses meilleurs types, René d'Argenson, qui, au 
dire de Saint-Simon, avait sur son visage les 
trois juges d'enfer mêlés. 

Ces trois juges d'enfer étaient, on l'a vu, à la 
Bishop'sgate de Londres. 



vir 



FREMISSEMBr^T 



Quand Gwynplaine entendit le guichet, grinçant 

de tous ses verroux, se refermer, il tressaillit. Il lui 

sembla que cette porte, qui venait de se clore, était 

la porte de communication de la lumière avec les 

ténèbres, donnant d'un côté sur le fourmillement 

terrestre, et de l'autre sur le monde mort, et que 

maintenant toutes les choses qu'éclaire le soleil 
T. m 12 
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étaient derrière lui, qu^il avait franchi la frontière 
de ce qui est la vie, et qu'il était dehors. Ce fut 
un profond serrement de cœur. Qu'allait-on faire 
de lui? Qu'est-ce que tout cela voulait dire î 

Oùétait-il? 

Il ne voyait rien autour de lui; il se trouvait 
dans du noir. La porte en se fermant l'avait fait 
momentanément aveugle. Le vasistas était fermé 
comme la porte. Pas de soupirail, pas de lan- 
terne. C'était une précaution des vieux temps. Il 
était défendu d'éclairer l'abord intérieur des 
geôles, afin que les nouveaux venus ne pussent 
faire aucune remarque. 

G wynplaine étendit les mains et toucha le mur 
à sa droite et à sa gauche ; il était dans un cou- 
loir. Peu à peu, ce jour de cave qui suinte on ne 
sait d'où et qui flotte dans les lieux obscurs, et 
auquel s'ajuste la dilatation des pupilles, lui fit 
distinguer çà et là un linéament, et le couloir 
s'ébaucha vaguement devant lui. 

Gwynplaine, qui n'avait jamais entrevu les 
sévérités pénales qu'à travers les grossissements 
d'Ursus, se sentait saisi par une sorte de main 
énorme et obscure.JÊtre manié par l'inconnu de la 
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loi, c'est effrayant. On est brave en présence de 
tout, et l'on se déconcerte en présence de la 
justice. Pourquoi? c'est que la justice de Tbomme 
n'est que crépusculaire, et que le juge s'y m^ut 
à tâtons. Gwynplaine se rappelait ce qu'Ursus 
lui avait dit de la nécessité du silence; il voulait 
revoir Dea ; il y avait dans sa situation on n^e sait 
quoi de discrétionnaire qu'il ne voulait pas irri- 
ter. Parfois vouloir éclaireir, c'est empirer. Pour- 
tant, d'un autre côté, la pesée de cette aventure 
était si forte qu'il finit par y céder, et qu'il ne 
put retenir une question. 

— Messieurs, demanda-t-il, où me conduisez- 
vous? 

On ne lui répondit pas. 

C'était la loi des prises de corps silencieuses, 
et le texte normand est formel : A silentiuriis 
osHo prœpositis introducti sunt. 

Ce silence glaça Gwynplaine. Jusque-là il 
s'était cru fort; il se suffisait; se suffire, c'est être 
puissant. Il avait vécu isolé, s'imaginant qu'être 
isolé, c'est être inexpugnable. Et voilà que tout 
à coup il se sentait sous la pression de la hideuse 
force collective. De quelle façon se débattre avec 
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cet anonyme horrible, la loi? Il défaillait sous 
l'énigme. Une peur d'une espèce inconnue avait 
trouvé le défaut de son armure. Et puis il n'avait 
pas dormi, il n'avait pas mangé ; à peine avait-il 
trempé ses lèvres dans une tasse de thé. Il avait 
eu toute la nuit une sorte de délire, et il lui res- 
tait de la fièvre. Il avait soif, il avait faim peut- 
être. L'estomac mécontent dérange tout. Depuis 
la veille, il était assailli d'incidents. Les émo- 
tions qui le tourmentaient le soutenaient; sans 
l'ouragan, la voile serait chiifon. Mais cette fai- 
blesse profonde du haillon que le vent gonfle 
iusqu'à ce qu'il le déchire, il la sentait en lui. Il 
sentait venir l'affaissement. Allait-il tomber sans 
connaissance sur le pavé? Se trouver mal, c'est 
la ressource de la femme et l'humiUation de 
l'homme. Il se roidissait, mais il tremblait. 

Il avait la sensation de quelqu'un qui perd 
pied. 
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On se mit en marche. 

On avança dans le couloir. 

Aucun greffe préalable. Aucun bureau avec 
registres. Les prisons de ce temps-là n'étaient 
point paperassières. Elles se contentaient de se 
lermer sur vous, souvent sans savoir pourquoi. 
Etre une prison, et avoir des prisonniers, cela 
leur suffisait. 
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Le cortège avait dû s'allonger et prendre la 
forme du corridor. On fnarchait presque un à un ; 
d'abord le wapentake, ensuite Gwynplaine, en- 
suite le justicier-quorum; puis les gens de police, 
avançant en bloc et bouchant le corridor deitière 
Gwynplaine comme un tampon. Le couloir se 
resserrait; maintenant Gwynplaine touchait le 
mur de s^s deux coudes; la voûte en caillou noyé 
de ciment avait d'intervalle en intervalle des 
voussures de granit en saillie faisant étrangle- 
ment; il fallait baisser le front pour passer; pas 
de course possible dans ce corridor; la fuite eût 
été forcée de marcher lentement; ce boyau fai- 
sait des détours; toutes les entrailles sont tor- 
tueuses, celles d'une prison comme celles d'un 
homme; çà et là^ tantôt à droite, tantôt à gauche, 
des coupures dans le mur, carrées et closes de 
grosses grilles, laissaient apercevoir das esca- 
liers, ceux-ci montant, ceux-là piongeant. On 
arriva a une porte fermée, elle s'ouvrit, on passa^ 
elle se referma. Puis on rencontra une deuxième 
porte, qui livra passage, puis une troisième, qui 
tourna de même sur ses gonds. Ces portes s'ou- 
vraient et se refermaient comme toutes seules. 
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On ne voyait personne. En même temps que le 
couloir se rétrécissait, la voûte s'abaissait, et 
l'on en était à ne plus pouvoir marcher que la 
tête courbée. Le mur suintait; il tombait de la 
voûte des gouttes d'eau; le dallage qui pavait le 
corridor avait la viscosité d'un intestin. L'espèce 
de pâleur diffuse qui tenait lieu de clarté deve- 
nait de plus en plus opaque; l'air manquait. Ce 
qu'il y avait de singulièrement lugubre, c'est que 
cela descendait. 

Il fallait y faire attention pour s'apercevoir 
qu'on descendait. Dans les ténèbres, une pente 
douce, c'est sinistre. Rien n'est redoutable comme 
les choses obscures auxquelles on arrive par des 
pentes insensibles. 

Descendre, c'est l'entrée dans l'ignoré ter- 
rible. 

Combien de temps marcha-t-on ainsi? Gwyn- 
plaine n'eût pu le dire. 

Passées à ce laminoir, l'angoisse, les minutes 
s'allongent démesurément. 

Subitement on fit halte. 

L'obscurité était épaisse. 

Il y avait un certain élargissement du corridor. 
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Gwynplaine entendit tout près de lui un bruit 
dont le gong chinois pourrait seul donner une 
idée ; quelque chose comme un coup frappé sur 
le diaphragme de Tabîme. 

C'était le wapentake qui venait de heurter de 
son bâton une lame de fer. 

Cette lame était une porte. 

Non une porte qui tourne, mais une porte qui 
se lève et s'abat. A peu près comme une herse. 

Il y eut un froissement strident dans une rai- 
nure, et Gwynplaine eut subitement devant les 
yeux un morceau de jour carré. 

C'était la lame qui venait de se hisser dans une 
fente de la voûte, de la façon dont se lève le 
panneau d'une souricière. 

Une ouverture s'était faite. 

Ce jour n'était pas du jour; c'était de la lueur. 
Mais, pour la prunelle très-dilatée de Gwynplaine, 
cette clarté pâle et brusque fut d'abord comme 
le choc d'un éclair. 

Il fut quelque temps avant de rien voir. Dis- 
cerner dans Féblouissement est aussi difficile que 
dans la nuit. 

Puis, par degrés, sa pupille se proportionna à 
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la lumière comme elle s'était proportionnëe à 
l'obscurité; il finit par distinguer; la clarté, qui 
lui avait d'abord paru trop vive, s'apaisa dans sa 
prunelle et se refit livide; il hasarda son regard 
dans l'ouverture béante devant lui, et ce qu'il 
aperçut était effroyable. 

A ses pieds, une vingtaine de marches, hautes, 
étroites, frustes, presque à pic, sans rampe à 
droite ni à gauche , sorte de crête de pierre pa- 
reille à UH pan de mur biseauté en escaUer, en- 
traient et s'enfonçaient dans une cave très-creuse. 
Elles allaient jusqu'en bas. 

Cette cave était ronde, à voûte ogive en arc- 
rampant, à cause du défaut de niveau des im- 
postes, dislocation propre à tous les souterrains 
sur lesquels se sont tassés de très-lourds édifices. 

L'espèce de coupure tenant Ueu de porte que la 
lame de fer venait de démasquer et à laquelle 
aboutissait l'escalier, était entaillée dans la voûte, 
de sorte que de cette hauteur l'œil plongeait 
dans la cave comme dans un puits. 

La cave était vaste, et, si c'était le fond d'un 
puits, c'était le fond d'un puits cj^'clopéen. L'idée 
qu'éveille l'ancien mot « cul-de-basse-fosse » ne 
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pouvait s'appliquer à cette cave qu'à la con- 
dition de se figurer une fosse à lions ou à 
tigres. 

La cave n'était pas dallée ni pavée-. EUe avait 
pour sol la terre mouillée et froide des lieux pro- 
fonds. 

Au milieu de la cave, quatre colonnes basses 
et difformes soutenaient un porche lourdement 
ogival dont les quatre nervures en se rejoignant 
à l'intérieur du porche dessinaient à peu près le 
dedans d'une mitre. Ce porche, pareil aux pina- 
cles sous lesquels jadis on mettait des sarco- 
phages, montait jusqu'à la Voûte et faisait dans 
la cave une sorte de chambre centrale, si l'on 
peut appeler du nom de chambre un comparti- 
ment ouvert de tous les côtés, ayant, au lieu de 
quatre murs, quatre piliers. 

A la clef de voûte du porche pendait une lan- 
terne de cuivre, ronde et grillée comme une 
fenêtre de prison. Cette lanterne jetait autour 
d'elle, sur les pihers, sur les voûtes et sur le mur 
circulaire entrevu vaguement en arrière des piliers, 
une clarté blafarde, coupée de barres d'ombre. 

C'était cette clarté qui avait d'abord ébloui 
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Gwynplaîne. Maintenant ce n'était plus pour lui 
qu'une rougeur presque confuse. 

Pas d'autre jour dans cette cave. Ni fenêtre, 
ni porte, ni soupirail. 

Entre les quatre piliers, précisément au-des- 
sous de la lanterne, à l'endroit où il y avait le 
plus de lumière, était appliquée à plat sur le sol 
une silhouette blanche et terrible. 

C'était couché sur le dos. On voyait une tête 
dont les yeux étaient fermés, un corps dont le 
torse disparaissait sous on ne sait quel monceau 
informe, quatre membres se rattachant au torse 
en croix de saint André et tirés vers les quatre 
piliers par quatre chaînes liées aux pieds et aux 
mains. Ces chaînes aboutissaient à un anneau de 
fer au bas de chaque coioime. Cette forme, im- 
mobilisée dans l'atroce posture de l'écartêlement, 
avait la Uvidité glacée du cadavre. C'était nu; 
c'était un homme. 

<jhvynplaine, pétrifié, debout au haut de l'esca- 
lier, regardait. 

Tout à coup il entendit un râle. 

Ce cadavre était vivant. 

Tout près de ce spectre, dans une des ogives 
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du porche, des deux côtés d'un grand fauteuil à [ 
bras exhaussé par une large pierre plate, se te- ' 
naient droits deux hommes vêtus de longs suaires 
noirs, et dans le fauteuil un vieillard enveloppé 
d'une robe rouge était assis, blême, immobile, 
sinistre, un bouquet de roses à la main. 

Ce bouquet de roses eût renseigné un moins 
ignorant que Gwynplaine. Le droit de juger en 
tenant une touffe de fleurs caractérisait le magis- 
trat à la fois royal et municipal. Le lord-maire de 
Londres juge encore ainsi. Aider les juges à 
juger, c'était la fonction des premières roses de 
la saison. 

Le vieillard assis dans le fauteuil était le shé- 
riff du comté de Surrey. 

Il avait la rigidité majestueuse d'un romain 
revêtu de l'augustat. 

Le fauteuil était le seul siège qu'il y eût dans 
la cave. 

A côté du fauteuil, on voyait une table cou- 
verte de papiers et de livres et sur laquelle était 
posée la longue baguette blanche du shériff. 

Les hommes debout à gauche et à droite <lu 
shériff étaient deux docteurs, l'un en médecine, 
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l'autre en lois ; celui- ci reconnaissable à sa coiffe 
de sergent en droit sur sa perruque. Tous deux 
avaient la robe noire, l'un de juge, l'autre de 
médecin. Ces deux sortes d'hommes portent le 
deuil des morts qu'ils font. 

Derrière le shériff, au rebord de la marche que 
faisait la pierre plate, se tenait accroupi avec 
une écritoire près de lui sur la dalle, un dossier 
de carton sur ses genoux, et une feuille de par- 
chemin sur le dossier, un greffier en perruque 
ronde, la plume à la main, dans l'attitude d'un 
homme prêt à écrire. 

Ce greffier était de l'espèce dite greffier garde-- 
sacs; ce qu'indiquait une sacoche qui était devant 
lui à ses pieds. Ces sacoches, jadis employées 
dans les procès, étaient quaUfiées « sacs de jus- 
tice ». 

A l'un des piUers était adossé, croisant les 
bras, un homme tout vêtu de cuir. C'était un 
valet de bourreau. 

Ces hommes semblaient enchantés dans leur 
posture funèbre autour de l'homme enchaîné. 
Pas un ne remuait ni ne parlait. 

Il y avait sur tout cela un calme monstrueux. 
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Ce que Gwynplaine voyait là, c'était une cave 
pénale. Ces caves abondaient en Angleterre. La 
crypte de la Beauchamp Tower a longtemps servi 
à cet usage, de même que le souterrain de la 
Lollard's Prison. Il y avait, et l'on peut voir 
encore à Londres, en ce genre, le lieu bas dit 
« les vaults de Lady Place » . Dans cette der- 
nière chsambre, il y a une cheminée en-cas pour 
la chauffe des fers. 

Toutes les prisons du temps du King-John, et 
la geôle de Southwark en était une, avaient leur 
cave pénale. 

Ce qui va suivre se pratiquait alors fréquem- 
ment en Angleterre, et pourrait, à la rigueur, en 
procédure criminelle, s'y exécuter même aujour- 
d'hui; car toutes ces lois-là existent toujours. 
L'Angleterre offre ce curieux spectacle d'un code 
barbare vivant en bonne intelligence avec la li- 
berté. Le ménage, disons-le, est excellent. 

Quelque défiance pourtant ne serait pas hors 
de propos. Si une crise survenait, un réveil pénal 
n'est pas impossible. La législation anglaise est 
un tigre apprivoisé. Elle fait patte de velours, 
mais, elle a toujours ses griffes. 
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Couper les ongles aux lois, cela est sage. 

La loi ignore presque le droit. 11 y a d'un côté 
la pénalité, de l'autre l'humanité. Les philosophes 
protestent; mais il se passera du temps encore 
avant que la justice des hommes ait fait sa 
jonction avec la justice. 

Respect de la loi; c'est le mot anglais. En 
Angleterre on vénère tant les lois qu'on ne les 
abroge jamais. On se tire de cette vénération en 
ne les exécutant point. Une vieille loi tombe en 
désuétude comme une vieille femme ; mais on ne 
tue pas plus l'une de ces vieilles que l'autre. On 
cesse de les pratiquer, voilà tout. Libre à eUes de 
se croire toujours belles et jeunes. On les laisse 
rêver qu'elles existent. Cette politesse s'appelle 
respect. 

La coutume normande est bien ridée; cela 
n'empêche pas plus d'un juge anglais de lui faire 
encore les yeux doux. On conserve amoureuse- 
ment une antiquaille atroce, si elle est normande. 
Quoi de plus féroce que la potence ! En 1867 on 
a condamné un homme * à être coupé en quatre 

* Le fénian Burke, mai 1867. 
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quartiers qui seraient offerts à une femme, la 
reine. 

Du reste, la torture n'a jamais existé en An- 
gleterre. C'est l'histoire qui le dit. L'aplomb de 
l'histoire est beau. 

Mathieu de Westminster prend acte de ce que 
« la loi saxonne, fort clémente et débonnaire » , 
ne punissait pas de mort les criminels, et il 
ajoute : « On se bornait à leur couper le nez, à 
leur crever les yeux, et à leur arracher les par- 
ties qui distinguent le sexe. » Seulement! 

Gwjmplaine, hagard au haut de l'escaUer, com- 
mençait à trembler de tous ses membres. Il avait 
toutes sortes de frissons. Il cherchait à se rap- 
peler quel crime il pouvait avoir commis. Au si- 
lence du wapentake venait de succéder la vision 
d'un supplice. C'était un pas de fait, mais un pas 
tragique. Il voyait s'obscurcir de plus en plus la 
sombre énigme légale sous laquelle il se sentait 
pris. 

La forme humaine couchée à terre râla une 
deuxième fois. 

Gwynplaine eut l'impression qu'on lui poussait 
doucement l'épaule. 
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Cela venait du wapentake. 

G wynplaine comprit qu'il fallait descendre. 

Il obéit. 

Il s'enfonça de marche en marche dans l'esca- 
lier. Les degrés avaient un plat bord très-mince, 
et huit ou neuf pouces de haut. Avec cela pas de 
rampe. On ne pouvait descendre qu'avec précau- 
tion. JDerrière Gwynplaine descendait, le suivant 
à la distance de deux degrés, le wapentake, te- 
nant droit l'ironweapon, et derrière le wapentake 
descendait, à la même distance, le justicier- 
quorum. 

Gwynplaine en descendant ces marches sentait 
on ne sait quel engloutissement de l'espérance. 
C'était une sorte de mort pas à pas. Chaque degré 
franchi éteignait en lui de la lumière. Il arriva, 
de plus en plus pâUssant, au bas de l'escalier. 

L'espace de larve terrassée et enchaînée aux 
quatre piliers continuait de râler. 

Une voix dans 1^ pénombre dit : 

— Approchez. 

C'était le shériff qui s'adressait à Gwynplaine. 
Gwynplaine fit un pas. 

— Plus près, dit la voix. 

T. ill io 
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Gwynplaine fît encore un pas. 

— Tout près, reprit le shériff. 

Le justicier -quorum murmura à l'oreille de 
Gwynplaine, si gravemeht que ce chuchotement 
était solennel : 

— Vous êtes devant le shériff du comté de 
Surrey. 

Gwynplaine avança jusqu'au suppUcié» qu'il 
voyait étendu au centre de la cave. Le wapentake 
et le justicier-quorum restèrent où ils étaient et 
laissèrent Gwynplaine avancer seul. 

Quand Gwynplaine, parvenu jusque sous le 
porche, vît de près cette chose misérable qu'il 
n'avait eïïcore aperçue qu'à distance, et qui était 
un homme vivant, son effroi devint épouvante. 

L'homme hé sur le sol était absolument nu> à 
cela près de ce haillon hideusement pudique qu'on 
pourrait nommer la feuille de vigne du supplice, 
et qui était le mccingulum des romains et le 
christipannus dés gothiques, duquel notre vieux 
jargon gaulois a fait le cripagne, Jésus, nu sur 
la croix, n'avait que ce lambeau. 

L' effrayant patient que considérait Gwynplaine 
semblait un homme de cinquante à soixante ans. 
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Il était chauve. Des poils blancs de barbe lui 
hérissaient le menton. Il fermait les yeux et ou- 
vrait la bouche. On voyait toutes ses dents. Sa 
face maigre et osseuse était voisine de la tête de 
mort. Ses bras et ses jambes, assujettis par les 
chaînes aux quatre poteaux de pierre, faisaient 
un X. U avait sur la poitrine et le ventre une 
plaque de fer, et sur cette plaque étaient posées 
en tas cinq ou six grosses pierres. Son râle était 
tantôt un souffle, tantôt un rugissement. 

Le shériif, sans quitter son bouquet de roses, 
prit sur la table, de la main qu'il avait Kbre, sa 
Verge blanche et la dressa en disant : 

— Obédience à sa majesté. 

Puis il reposa la verge sur la table. 

Ensuite, avec la lenteur d'un glas, sans un 
geste, aussi immobile que le patient, le shérifi 
éleva la voix. 

Il dit : 

— Homme qui êtes ici lié de chaînes, écoutez 
pour la dernière fois la voix de justice. Vous avez 
été extrait de votre cachot et amené dans cette 
geôle. Dûment interpellé et dans les formes vou- 
lues, formaliis verdis pressm, sans égard aux 
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lectures et communications qui vous ont été faites 
et qui vous vont être renouvelées, inspiré par un 
esprit de ténacité mauvaise et perverse, vous vous 
êtes enfermé dans le silence, et vous avez refusé 
de répondre au .juge. Ce qui est un libertinage 
détestable, et ce qui constitue, parmi les faits 
punissables du cashlit, le crime et délit d'overse- 
nesse. 

Le sergent de la coiffe debout à droite du 
shériff interrompit et dit avec une indifférence 
qui avait on ne sait quoi de funèbre : 

— Overhernessa. Lois d'Alfred et de Godrun. 

■ 

Chapitre six. 

Le shériff reprit : 

— La loi est vénérée de tous, excepté des 
larrons qui infestent les bois où les biches font 
leurs petits. • 

Comme une cloche après une cloche, le ser- ' 
gent dit : 

— Qui faciunt vastum in foresta ubi damœ 
soient founinare. 

— Celui qui refuse de répondre au magistrat, 
dit le shériff, est suspect de tous les vices. Il est 
réputé capable de tout le mal. 
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Le sergent intervint : 

— PrediguSy devoratorj profusus, salax, nif- 
fianuSy ebriosus, luxuriosus, Simulator, consumptor 
patrimoniiy elluOy àmbro, et gluto. 

— Tous les vices, dit le shériff, supposent tous 
les crimes. Qui n'avoue rien confesse tout. Celui 
qui se tait devant les questions du juge est de 
fait menteur et parricide. 

— Mendax et parricida, fit le sergent. 
Le shériff dit : ' 

— Homme, il n'est point permis de se faire 
absent par le silence. Le faux contumace fait 
une plaie à la loi. Il ressemble à Diomède bles- 
sant une déesse. La taciturnité devant la justice 
est une forme de la rébellion. Lèse-justice, c'est 
lèse-majesté. Rien de plus haïssable et de plus 
téméraire. Qui se soustrait à l'interrogatoire vole 
la vérité. La loi y a pourvu. Pour des cas sem- 
blables, lefe anglais ont de tout temps joui du droit 
de fosse, de fourche et de chaînes. 

— Anglica' charta^ année 1088, dit le ser- 
gent. 

Et toujours avec la même gravité mécanique, 
le sergent ajouta : 
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— Ferrum, etfossam, et fur cas ^ cum aliis liber- 
taûbus. 

Le shériff continua : 

— C'est pourquoi, homme, puisque vous n'avez 
pas voulu vou? départir du silence, bien que sain 
d'esprit et parfaitement informé de ce que vous 
demande la justice, puisque vous êtes diabolique- 
ment réfractaire, vous avez dû être géhenne, et 
vous avez été, aux termes des statuts criminels, 
mis à l'épreuve du tourment dit « la peine forte 
et dure » . Voici ce qui vous a été fait. La loi 
exige que je vous en informe authentiquement. 
Vous avez été amené dans cette basse-fosse, 
vous avez été dépouillé de vos vêtements, vous 
avez été couché tout nu à terre sur le dos, vos 
quatre membres ont été tendus et liés aux quatre 
colonnes de la loi, une planche de fer vous a été 
appUquée au ventre, et l'on vous a mis sur le 
corps autant de pierres que vous en pouvez porter. 
« Et davantage » , dit la loi. 

— Plusque, affirma le sergent. 
Le shériff poursuivit : 

— En cette situation, et avant de prolonger 
l'épreuve, il vous a été fait, par moi shériff du 
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« 

comté de Surrey, sommation itérative de répondre 
et de parler, et vous avez sataniquement persé- 
véré dans le silence, bien qu'étant au pouvoir des 
gênes, chaînes, ceps, entraves et ferrements. 
-^ Attachiamertta legalia^ dit le sergent. 

— Sur votre refus et endurcissement , dit le 
shériff, étant équitable que l'obstination de la loi 
soit égale à l'obstination du criminel, l'épreuve a 
continué, telle que la commandent les édits et 
textes. Le premier jour on ne vous a donné ni à 
boire ni à manger. 

— Hoc est superjejunare, dit le sergent. 

Il y eut un silence. On entendait l'affreuse 
respiration sifflante de l'honune sous le tas de 
pierres. 

Le sergent en droit compléta son interrup- 
tion : 

— Adde augmentam cHhtmenûœ ciborum dimi- 
nutione. Comuetuda britannica, article cinq cent 
quatre > 

Ces deux hommes, -le shériff et le sergent, 
alternaient; rien de plus sombre que cette mo- 
notonie imperturbable ; la voix lugubre répondait 
à la voix sinistre; on eût dit le prêtre et le 
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diacre du supplice, célébrant la mçsse féroce de 
la loi. 
Le shériff recommença : 

— Le premier jour on ne vous a donné ni à 
boire ni à manger. Le deuxième jour on vous a 
donné à manger et pas à boire; on vous a mis 
entre les dents trois bouchées de pain d'orge. Le 
troisième jour on vous a donné à boire et pas à 
manger. On vous a versé dans la bouche, en 
trois fois et en trois verres, une pinte d'eau prise 
au ruisseau d'égout de la prison. Le quatrième 
jour est venu. C'est aujourd'hui. Maintenant, si 
vous continuez à ne pas répondre, vous serez 
laissé là jusqu'à ce que vous mouriez. Ainsi le 
veut justice. 

Le sergent, toujours à sa réplique, ap- 
prouva : 

— Mors rei homagium est bonœ legi. 

— Et tandis que vous vous sentirez trépasser 
lamentablement, repartit le shériff, nul ne vous 
assistera, quand même le* sang vous sortirait de 
la gorge, de la barbe et des aisselles, et de toutes 
les ouvertures du corps depuis la bouche jus- 
qu'aux reins. 
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— A throteboUa, dit le sergent, et pabu et sub- 
hircisy et a griigno usque ad crupponum. 

Le shériff continua : 

— Homme, faites attention. Car les suites 
vous regardent. Si vous renoncez à votre silence 
exécrable, et si vous avouez, vous ne serez que 
pendu, et vous aurez droit au meldefeoh, qui est 
une somme d'argent. 

— Damnum confitenSj dit le sergent, habeat 
le meldefeoh. Leges IncSy chapitre vingt. 

— Laquelle somme, insista le shérifF, vous 
sera .payée en doitkins, suskins et galihalpens, 
seul cas où cette monnaie puisse être employée, 
aux termes du statut d'abolition, an troisième de 
Henri cinquième, et aurez le droit et jouissance 
de scortam ante mortem^ et serez ensuite étranglé 
au gibet. Tels sont les avantages de l'aveu. Vous 
plaît-il répondre à .justice ? 

. Le shériff se tut et attendit. Le patient de-, 
meura sans mouvement. 
Le shériff reprit : 

— Homme, le silence est un refuge où il y a 
plus de risque que de salut. L'opiniâtreté est 
damnable et scélérate. Qui se tait devant justice 
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est félon à la couronne. Ne persistez point dans 
cette désobéissance non filiale. Songez à sa ma- 
jesté. Ne résistez point à notre gracieuse reine. 
Quand je vous parle, répondez-lui. Soyez loyal 
sujet. 

Le patient râla. 

Le shériff repartit : 

— Donc, après les soixante-douze premières 
heures de l'épreuve, nous voici au quatrième 
jour. Homme, c'est le jour décisif. C'est au qua- 
trième jour que la loi fixe la confrontation. 

— Quarta diCy frontem ad frontem aùducej 
gromrpela le sergent. 

« 

— La sagesse de la loi, reprit le shériff, a 
choisi cette heure extrême, afiii d'avoir ce que 
nos ancêtres appelaient « le jugement par le 
froid mortel » , attendu que c'est le moment où 
les hommes sont crus sur leur oui et sur leur 
non. 

Le sergent en droit appuya : 

— Judiciumpro frodmortellj quod homines cre- 
dendi sint per suum ya etper suum na. Charte du 
roi Adelstan. Tome premier, page cent soixante- 
treize. 
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Il y eut un instant d'attente, puis le shériff 
inclina vers le patient sa face sévère. 

— Homme qui êtes là couché à terre... 
Et il fit une pause. 

— Homme, cria-t-il, m'entendez-vous? 
L'homme ne bougea pas. 

— Au nom de la loi, dit te shériff, ouvrez les 
yeux. 

Les paupières de l'homme restèrent closes. 
Le shériff se tourna vers le médecin debout à 
sa gauche, 

— Docteur, donnez votre diagnostic. 

— Probe y^da diagnosticurriy fît le sergent. 

Le médecin descendit de la dalle avec la rai- 
deur magistrale, s'approcha de l'homme, se pen- 
cha, mit son oreille près de la bouche du patient, 
lui tâta le pouls au poignet, à Taisselle et à la 
cuisse, et se redressa. 
. — Eh bien? dit le shériff. 

— Il entend encore, dit le médecin, 

— Voit-il? demanda le shériff. 
Le médecin répondit : 

— Il peut voir. 

• Sur un signe du shériff, le justicier-quorum et 
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le wapentake s'avancèrent. Le wapentake se 
plaça près de la tête du patient; le justicier- 
quorum s'arrêta derrière Gwynplaine. 

Le médecin recula d'un pas entre les piliers. 

Alors le shërijï*, élevant le bouquet de roses 
comme un prêtre son goupillon, interpella le pa- 
tient d'une voix haute, et devint formidable : 

— misérable, parle! la loi te supplie avant 
dé t' exterminer. Tu veux sembler muet, songe à 
la tombe qui est muette ; tu veux paraître sourd, 
songe à la damnation qui est sourde. Pense à la 
mort qui est pire que toi. Réfléchis, tu vas être 
abandonné dans ce cachot. Ecoute, mon sem- 
blable, car je suis un homme ! Ecoute, mon frère, 

» 

car je suis un chrétien! Ecoute, mon fils, car je 
suis un vieillard ! Prends garde à moi, car je suis 
le maître de ta souffrance, et je vais tout à l'heure 
être horrible. L'horreur de la loi fait la majesté 
du juge. Songe que moi-même je tremble devant 
moi. Mon propre pouvoir me consterne. Ne me 
pousse pas à bout. Je me sens plein de la sainte 
méchanceté du châtiment. Aie donc, ô infortuné, 
la salutaire et- honnête crainte de la justice, et 
obéis-moi. L'heure de la confrontation est venue 
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et tu dois répon(Jre. Ne t'obstine point dans la 
résistance. N'entre pas dans l'irrévocable . Pen,se 
que rachèvement est mon droit. Cadavre com- 
mencé, écoute ! A moins qu'il ne te plaise expirer 
ici pendant des heures, des jours et des semaines, 
et agoniser longtemps d'une épouvantable agonie 
affamée et fécale, sous le poids de ces pierres, 
seul dans ce souterrain , délaissé , oublié , aboli , 
ddnné à manger aux rats et aux belettes, mordu 
par les bêtes des ténèbres, tandis qu'on ira et 
viendra, et qu'on achètera et qu'on vendra, et que 
les voitures rouleront dans la rue au-dessus de ta 
tête ; à moins qu'il ne te convienne de râler sans 
rémission au fond de ce désespoir, grinçant, 
pleurant, blasphémant, sans un médecin pour 
apaiser tes plaies, sans un prêtre pour offrir le 
verre d'eau divin à ton âme ; oh ! à moins que tu 
ne veuilles sentir lentement éclore à tes lèvres 
l'écume affreuse du sépulcre, oh! je t'adjure et 
te conjure, entends-moi! je t'appelle à ton propre 
secours, aie pitié de toi-même, fais ce qui t'est 
demandé, cède à la justice, obéis, tourne la 
tête, ouvre les yeux, et dis si tu reconnais cet 
homme ! 
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Le patient ne tourna pas la tête et n'ouvrit 
pas les yeux. 

Le shériff jeta un coup d'œil tour à tour au 
justicier-quorum et au wapentake. 

Le justicier-quorum ôta à Gwynplaine son cha- 
peau et son manteau, le prit par les épaules et 
lui fit faire face à la lumière du côté de l'homme 
enchaîné. Le visage de Gwynplaine se détacha 
dans toute cette ombre, avec son rehef étrange, 
pleinement éclairé. 

En même temps le wapentake sp courba, saisit 
par les tempes entre ses deux mains la tête du 
patient, tourna cette tête inerte vers Gwynplaine, 
et de ses deux pouces et de ses deux index écarta 
les paupières fermées. Les yeux farouches de 
l'homme apparurent. 

Le patient vit Gwynplaine. 

Alors, soulevant lui-même sa tête et ouvrant 
ses paupières toutes grandes, il le regarda. 

Il tressaillit autant qu'on peut tressaillir quand 
on a une montagne sur la poitrine, et il cria ; 

— C'est lui ! oui ! c'est lui ! 
Et, terrible, il éclata de rire. 

— C'est lui ! répéta-t-il. 
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Puis il laissa retomber sa tête sur le sol, et il 
referma les yeux. 

— Greffier, écrivez, dit le shériff. 

Gwynplaine, quoique terrifié, avait fait jus- 
qu'à ce moment-là à peu près bonne contenance. 
Le cri du patient : C'est litil le bouleversa. Ce : 
Gh^effîei^ écrivez, le glaça. Il lui sembla com- 
prendre qu'un scélérat l'entraînait dans sa des- 
tinée, sans que lui, Gwynplaine, pût deviner 
pourquoi, et que l'inintelligible aveu de cet 
liomme se fermait sur lui comme la charnière 
d'un carcan. Il se figura cet homme et lui atta- 
chés au même pilori à deux poteaux jumeaux. 
Gwyuplaine perdit pied dans cette épouvante, et 
s^e débattit. Il se mit à balbutier des bégaiements 
incohérents, avec le trouble profond de l'inno- 
cence, et, frémissant, effaré, éperdu, il jeta au 
hasard les premiers cris qui lui vinrent et toutes 
ces paroles de l'angoisse qui ont Tair de projec- 
tiles insensés. 

— Ce n'est pas Vrai. Ce n'est pas moi. Je ne 
connais pas cet homme. Il ne peut pas me con- 
naître, puisque je ne le connais pas. J'ai ma 
représentation de ce soir qui m'attend. Qu^est-ce 
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qu^on me veut? Je demande ma liberté. Ce n'est 
pas tout ça. Pourquoi m'a-t-on amené dans cette 
cave? Alors il n'y a plus de lois. Dites tout de 
suite qu'il n'y a plus de lois. Monsieur le juge, 
je répète que ce n'est pas moi. Je suis innocent.de 
tout ce qu'on peut dire. Je le sais bien, moi. Je 
veux m'en aller. Cela n'est pas juste. Il n'y a 
rien entre cet homme et moi. On peut s'informer. 
Ma vie n'est pas une chose cachée. On est venu 
me prendre comme un voleur. Pourquoi est-on 
venu comme cela? Cet homme-là, est-ce que je 
sais ce que c'est? Je suis un garçon ambulant qui 
joue des farces dans les foires et les marchés. Je 
suis l'Homme qui Rit. Il y a assez de monde qui 
sont venus me voir. Nous sommes dans le Tar- 
rinzeau-field. Voilà quinze ans qiie je fais mon 
état honnêtement. J'ai vingt-cinq ans. Je loge à 
rinn Tadcaster. Je m'appelle Gwynplaine. Faites- 
moi la grâce de me faire mettre hors d'ici, mon- 
sieur le juge. Il ne faut pas abuser de la peti- 
tesse des malheureux. Ayez compassion d'un 
homme qui n'a rien fait, et qui est sans protec- 
tion et sans défense.' Vous avez devant vous un 
pauvi^e saltimbanque. 
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— J'ai devant moi, dit le shériff, lord Fermain 
Clancharlie , baron Clancharlie et Hunkerviile, 
marquis de Corleone en Sicile, pair d'Angleterre. 

Et se levant, et montrant son fauteuil à Gwyn- 
plaine, le shériff ajouta : 

- Mylord, que votre seigneurie daigne s'as- 
seoir. 
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SOLIDITE DES CHOSES FRAGILES 



La destinée nous tend parfois un verre de 
folie à boire. Une main sort du nuage et nous 
offre brusquement la coupe sombre où est l'ivresse 
inconnue. 

Gwynplaine ne comprit pas. 

Il regarda derrière lui pour voir à qui Ton 
parlait. 
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Le son trop aigu n'est plus perceptible à 
Toreille; Témotion trop aiguë n'est plus percep- 
tible à l'intelligence. Il y a une limite pour com- 
prendre comme pour entendre. 

Le wapentake et le justicier-quorum s'appro- 
chèrent de Gwynplaine et le prirent sous les bras, 
et il sentit qu'on l'asseyait dans le fauteuil d'où le 
shériff s'était levé. 

Il se laissa faire, sans s'expliquer comment 
cela se pouvait. 

Quand Gwjmplaine fut assis, le justicier-quo- 
rum et le wapentake reculèrent de quelques pas 
et se tinrent droits et immobiles en arrière du 
fauteuil. 

Alors le shériff posa son bouquet de roses sur 
la dalle, mit des lunettes que lui présenta le 
greffier, tira de dessous les dossiers qui encom- 
braient la table une feuiUe de parchemin tachée, 
iaunie, verdie, rongée et cassée par places, qui 
semblait avoir été pliée à pHs très-étroits, et dont 
un côté était couvert d'écriture, et, debout sous 
la lumière de la lanterne, rapprochant de ses 
yeux cette feuiUe, de sa voix la plus solennelle, 
il lut ceci : 
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« Au nom du Père, du Fils et du Saint Es- 
prit, 

« Ce jeurd^hui vingt-neuvième de janvier mil 
six cent quatre-vingt-dix de Notre Seigneur, 

« A été méchamment abandonné, sur la côte 
déserte de Portland, dans l'intention de l'y laisser 
périr de faim, de froid et de solitude, un enfar^t 
âgé de dix ans. 

« Cet enfant a été vendu à l'âge de deux ans 
par ordre de sa très-gracieuse majesté le roi 
Jacques deuxième. 

« Cet enfant est lord Permain Clancharlie. 
fils légitime unique de lord Linnœus Clancharlie. 
baron Clancharlie et HunkerviUe, marquis de 
Corleone en Italie, pair du royaume d'Angleterre, 
défunt, et d'Ann Bradshaw, son épouse, dé- 
funte. 

« Cet enfant est héritier des biens et titres de 
son père. C'est pourquoi il a été vendu, mutilé, 
défiguré et disparu par la volonté de sa très- 
gracieuse majesté. 

a Cet enfant a été élevé et dressé pour être 
bateleur dans les marchés et foires. 

« Il a été vendu à IMgo do deux ans après ]a 
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mort du seigneur son père, et dix livres sterling 
ont été données au roi pour l'achat de cet enfant, 
ainsi que pour diverses concessions, tolérances 
et immunités. 

« Lord Fermain Clancharlie, âgé de deux ans, 
a été acheté par moi soussigné qui écris ces 
lignes, et mutilé et défiguré par un flamand de 
Flandre nommé Hardquanonne, lequel est seul 
en possession des secrets et procédés du docteur 
Conquest. 

« L'enfant était destiné par nous à être un 
masque de rire. Masca ridens, 

« A cette intention, Hardquanonne lui a prati- 
qué l'opération Buccafissa usque ad aures, qui met 
sur la face un rire éternel. 

« L'enfant, par un moyen connu de Hardqua- 
nonne seul, ayant été endormi et fait insensible 
pendant ce travail, ignore l'opération qu'il a 
subie. 

« Il ignore qu'il est lord Clancharlie. 

« Il répond au nom de Gwynplaine. 

« Cela tient à^la bassesse de l'âge et à la peti- 
tesse de mémoire qu'il avait quand il a été vendu 
et acheté, étant à peine âgé de deux ans. 
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« Harclquanonne est le seul qui sache faire 
l'opération Bucca /issa, et cet enfant est le seul 
vivant à qui elle ait été faite. 

c( Cette opération est unique et singulière à ce 
point que, même après de longues années, cet 
enfant, fût-il un vieillard au lieu d'être un enfant, 
et ses cheveux noirs fussent-ils devenus des 
cheveux blancs^ . serait immédiatement reconnu 
par Hardquanonne. 

' c( A l'heure où nous écrivons ceci, Hardqua- 
nonne, lequel sait pertinemment tous ces faits et 
y a participé comme auteur principal, est détenu 
dans les prisons de son altesse le prince d'Orange, 
vulgairement appelé le roi Guillaume III. Hard- 
quanonne a été appréhendé et saisi comme étant 
de ceux dits les Comprachiços ou Cheylas. Il est 
enfermé dans le donjon de Chatham. 

« C'est en Suisse, près du lac de Genève, 
entre Lausanne et Vevey, dans la maison même 
où son.pèrft et sa mère étaient morts, que l'en- 
fant nous a été, conformément aux commande- 
ments du roi, vendu et Uvré par le dernier do- 
mestique du feu lord Linnœu&, lequel domestique 
a trépassé peu après comme ses maîtres, de 
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sorte que cette affaire délicate et secrète n'est 
plus connue à cette heure de personne ici-bas, 
si ce n'est de Hardquanonne , qui est au ca- 
chot dans Chatham, et de nous, qui allons 
mourir. 

« Nous soussignés, avons élevé et gardé huit 
ans , pour en tirer parti dans notre industrie, le 
petit seigneur acheté par nous au roi. 

« Ce jour d'huy, fuyant l'Angleterre pour ne 
point partager le mauvais sort de Hardquanonne, 
nous avons, par timidité et crainte, à cause des 
inhibitions et ftilminations pénales édictées en 
parlement, abandonné, à la nuit tombante, sur la 
côte de Portland , le dit enfant Gwynplaine, qui 
est lord Ferraain Claneharlie. 

c< Or, avons juré le secrot au roi, mais pas à 
Dieu. 

« Cette nuit, en mer, assaillis d'une sévère 
tempête par la volonté de la Providence,. en plein 
désespoir et détresse, agenouillés devant celui 
qui peut sauver nos vies et qui voudra peut-être 
sauver nos âmes, n'ayant plus rien à attendre 
des hommes et tout. à craindre de Dieu, ayant 
pour ancre et ressource le repentir de nos actions 
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mauvaises, résignés à mourir et contents si la 
justice d'en haut se satisfait, humbles et pénitents 
et nous fraj^pant la poitrioe, faisons cette décla- 
ration et la confions et remettons à la mer fu- 
rieuse pour qu'elle en use selon le bien à l'obéis- 
sance de Dieu. Et que la Très-Sainte Vierge nous 
soit en aide. Ainsi soit-il. Et avons signé. » 

Le shériff, s'interrompant^ dit : 

— Voici les signatures. Toutes d'écritures di- 
verses. 

Et il se remit à lire : 

— «Doctor Gernardus Geestemunde. — Asun- 
cion. — Une croix, et à côté : Barbara Fermoy, 
de l'île Tyrryf, dans les Ebudes. — 'Gai'zdorra, 
captai. — Gîangirate. — Jacques Quatourze, dit 
le Narbonnais. — Luc-Pierre Capgaroupe, du 
bagne de Mahon. » 

Le shériflF, s'arr étant encore, dit : 

— Note écrite de la même main que le texte 
et que la première signature. 

Et il lut: 



220 l'homme qui rit. 

— « De trois hommes d'équipage, le patron 
ayant été enlevé par un coup de mer, il ne reste 
que deux. Et ont signé. — Galdeazun. — Ave- 
Maria, voleur. » 

Le shériff, mêlant la lecture et les interruptions, 
continua.: 

— Au bas de la feuille est écrit : « En mer, à 
bord de la MatiUinay ourque de Biscaye, du golfe 
de Pasages. » 

— Cette feuille, ajouta le shériff, est un par- 
chemin de chancellerie qui porte le filigrane du 
roi Jacques deuxième. En marge de la déclara- 
tion, et de la même écriture, il y a cette note : 

— « La présente déclaration est écrite par 
nous au verso de l'ordre royal qui nous a été re- 
mis pour notre décharge d'avoir acheté l'enfant. 
Qu'on retourne la feuille, on verra Tordre. » 

Le shériff retourna le parchemin, et Téleva 
dans sa main droite en l'exposant à la lumière. 
On vit une page blanche, si le mot page blanche 
peut s'appliquer à une telle moisissure, et au mi- 
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lieu de la page trois mots écrits : deux mots la- 
tins, ^w^^ régis ^ et une signature : Jeffreys. 

— Jussu régis. Jeff'reys^ dit le shëriff, passant 
de la voix grave à la voix haute. 

Un homme à qui il vient de tomber sur la tête 
une tuile du palais des rêves, c'était là Gwyn- 
plaine. 

Il se mit à parler comme on parle dans l'incon- 
science : 

— Gernardus, oui, 1q docteur. Un homme 
vieux et triste. J'en avais peur. Gaïzdorra, captai, 
cela veut dire le chef. Il y avait des femmes, 
Asuncion, et l'autre. Et puis le provençal. C'était 
Capgaroupe. Il buvait dans une bouteille plate 
sur laquelle D y avait un nom écrit en rouge. 

— La voici, dit le shériff. 

Et il posa sur la table une chose que le greffier 
venait de tirer du sac de justice. 
X C'était une gourde à oreillons, revêtue d'osier. 
Cette bouteille avait visiblement eu des aventures. 
Elle avait dû séjourner dans l'eau. Des coquil- 
lages et des conferves y adhéraient. Elle était 
incrustée et damasquinée de toutes les rouilles 
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de rOcéan. Le goulot avait un collet de gotidron 
indiquant qu'elle avait été hermétiquement bou- 
chée. Elle était décachetée et ouverte. On avait 
toutefois replacé dans le goulot une sorte de 
tampon de funin goudronné qui avait été le bou- 
chon. 

— C'est dans cette bouteille, dit le shérîff, 
qu'avait été enfermée, par les gens qui allaient 
mourir, la déclaration dont il vient d'être donné 
lecture. Ce message adressé à la justice lui a été 
fidèlement remis par la mer. 

Le shériif augmenta la majesté d6 son intona- 
tion, et continua : 

— De même que la montagne Harro»^ est ex- 
cellente au blé et fournit la fine fleur de fatine 
dont on cuit le pain pour la table royale, de mêm^ 
la mer rend à l'Angleterre tous les services qu'elle 
peut, et, quand un lord se perd, elle le retrouve 
et le rapporte. 

Puis il reprit : 

— Sur cette gourde il y a en efiet un nom écrit 
en rouge. 

Et haussant la voix , il se tourna vers le patient 
immobile : 
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— Votre nom à vous, iiialfaîteur qui étés ici. 
Car telles sont les voies obscures par où la vé- 
rité, engloutie dans le gouffre des actions hu- 
maines, arrive du fond à la surface. 

Le shériff prit la gourde et présenta à la lu- 
mière un des côtés de l'épave qui avait été net- 
toyé, probablement pour les besoins de la justice. 
On y voyait serpenter dans les entrelacements de 
l'osier un mince ruban de jonc rouge, devenu 
noir par endroits, travail de l'eau et du temps. Ce 
jonc, malgré quelques cassures, traçait distincte- 
ment dans l'osier ces douze lettres : Hardqua-- 
nonne. 

Alors le shériff, reprenant ce son de voix par- 
ticulier qui ne ressemble à rien et qu'on pourrait 
qualifier l'accent de justice, se tourna vers le pa- 
tient : 

— Hardquanonne ! quand, par nous, ishériff, 
cette gourde, sur laquelle est votre nom, vous a 
été, pour la première fois, montrée, exhibée et 
présentée, vous l'avez tout d'abord et de bonne 
grâce reconnue comme vous ayant appartenu; 
puis, lecture vous ayant été faite, en sa teneur, 
du parchemin qui y était ployé et enfermé, vous 
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n'avez pas voulu en dire davantage, et, dans Tes- 
poir sans doute que l'enfant perdu ne serait pas 
retrouvé et que yous échapperiez au châtiment, 
vous avez refusé de répondre. A la suite duquel 
refus, vous avez été appliqué à la peine forte et 
dure, et deuxième lecture dudit parchemin, où est 
consignée la déclaration et confession de vos 
compUces, vous a été donnée. Inutilement. Au- 
jourd'hui, qui est le jour quatrième et le jour 
légalement voulu de la confrontation , ayant été 
mis en présence de celui qui a été abandonné à 
Portland le vingt-neuf janvier mil six cent quatre- 
vingt-dix, l'espérance -diabolique s'est évanouie 
en vous, et vous avez rompu le silence et re- 
connu votre victime... 

Le patient ouvrit les yeux, dressa la tête, et 
d'une voix où il y avait la sonorité étrange de 
l'agonie, avec on ne sait quel calme mêlé à son 
râle, prononçant tragiquement sous cet amas de 
pierres des mots pour chacun desquels il lui fal- 
lait soulever l'espèce de couvercle de tombe posé 
sur lui, il se mit à parler : 

— J'ai juré le secret, et je l'ai gardé le plus 
que j'ai pu. Les hommes sombres sont les hommes 
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fidèles, et il existe une honnêteté dans l'enfer. 
Aujourd'hui le silence est devenu inutile. Soit. 
C'est pourquoi je parle. Eh bien, oui. C'est lui. 
Nous l'avons fait à nous deux le roi : le roi par 
sa volonté, moi par mon art. 

Et, regardant Gwynplaine, il ajouta : 

~ Maintenant ris à jamais. 

Et lui-même il se mit à rire. 

Ce second rire, plus farouche encore que le 
' premier, aurait pu être pris pour un sanglot. 

Le rire cessa , et l'homme se recoucha. Ses 
paupières se refermèrent. 

Le shériff, qui avait laissé la parole au sup- 
pUcié, poursuivit : 

— De tout quoi il est pris acte. 

Il donna au greffier le temps d'écrire , puis il 
dit: 

— Hardquanonne, aux termes de la loi, après 
confrontation suivie d'efiet, après troisième lec- 
ture de la déclaration de vos complices, désor- 
mais confirmée par votre reconnaissance et con- 
fession, après votre aveu itératif/ vous allez être 
dégagé de ces entraves, et remis au bon plaisir 

de sa majesté pour être pendu comme plagiaire. 
T. m 15 
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— Plagiaire, fit le sergent de la coiffe. C'est- 
à-dire acheteur et vendeur d'enfants. Loi visi- 
gothe, livre sept, titre trois, paragraphe Usurpa- 
verit; et Loi sahque, titre quarante et un, para- 
graphe deux; et Loi des Frisons, titre vingt et 
un. De Plagio. Et Alexandre Nequam dit : 

Qui puer os vendis^ plagiarius est tibi nomen *. 
Le shériff posa le parchemin sur la table, ôta 
ses lunettes, ressaisit le bouquet, et dit : 

— Fin de la peine forte et dure. Hardqua- 
nonne, remerciez sa majesté. 

D'un signe, le justicier-quorum mit en mouve- 
ment l'homme habillé de cuir. 

Cet homme, qui était un valet de bourreau, 
« groom du gibet » , disent les vieilles chartes, 
alla au patient, lui ôta l'une après l'autre les 
pierres qu'il avait sur le ventre, enleva la plaque 
de ferqui laissa voir les côtes déformées du misé- 
rable, puis lui défit des poignets et des che- 
villes les quatre carcans qui le liaient aux piliers. 

Le patient, déchargé des pierres et délivré des 
chaînes, resta à plat sur la terre, les yeux fer- 

* Toi qui vends des enfants, ton nom est plagiaire. 
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mésy les bras et les jambes écartés, comme un 
crucifié décloué. 

— Hardquanonne, dit le shériff, levez- vous. 
Le patient ne remua point. 

Le groom du gibet lui prit une main et la 
lâcha.; la main retomba. L'autre main, soulevée, 
retomba de même. Le valet de bourreau saisit 
un pied, puis l'autre, les talons revinrent frai> 
per le sol. Les doigts restèrent inertes et les 
orteils immobiles. Les pieds nus d'un corps 
gisant ont on ne sait quoi de hérissé. 

Jie médecin s'approcha, tira d une poche de sa 
robe un petit miroir d'acier et le mit devant la 
bouche béante de Hardquanonne; puis du doigt 
il lui ouvrit les paupières. Elles ne s'abais- 
sèrent point. Les prunelles vitreuses demeurèrent 
fixes. 

Le médecin se redressa et dit : 

— Il est mort. 
Et il ajouta : 

— Il a ri, cela Ta tué. 

— Peu importe, dit le shériff. Après Faveu, 
vivre ou mourir n'est plus qu'une formahté. 

Puis, désignant Hardquanonne d'un geste de 
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son bouquet de roses^ le shëriff jeta cet ordre au 
wapentake : 

— Carcasse à emporter d'ici cette nuit. 

Le wapentake adhéra d'un hochement de tête. 
Et le shériff ajouta : 

— Le cimetière de la prison est en face. 

Le wapentake fit un nouveau signe d'adhé- 
sion. 

Le greffier écrivait. 

Le shériff, ayant dans sa main gauche le bou- 
quet, prit dans l'autre main sa baguette blanche, 
se plaça droit devant Gwynplaine toujours assis, 
lui fit une révérence profonde, puis, autre atti- 
tude de solennité, renversa sa tête en arrière, et,, 
regardant Gwynplaine en face, lui dit : 

— A vous qui êtes ici présent, nous Phihppe 
Denzill Parsons, chevalier, shériff du comté de 
Surrey, assisté d'Aubrie Docminique, écuyer, 
notre clerc et greffier, et de nos officiers ordi- 
naires, dûment pourvu de commandements di- 
rects et spéciaux de sa majesté, en vertu de 
notre commission, et des droits et devoirs de notre 
charge, et avec le congé du lord chanceUer d'An- 
gleterre, procès verbaux dressés et actes pris. 
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VU les pièces communiquées par l'amirauté, 
après vérification des attestations et signatures, 
après déclarations lues et ouïes, après confronta- 
tion faite, toutes les constatations et informations 
légales étant complétées, épuisées, et menées à 
bonne et juste fin, nous vous signifions et décla- 
rons, afin qu'il en advienne ce que de droit, que 
vous êtes Fermain Clancharlie, baron Clancharlie 
et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, 
pair d'Angleterre, et que Dieu garde votre sei- 
gneurie. 

Et il salua. 

Le sergent en droit, le docteur, le justicier- 
quorum, le wapentake, le greflSer, tous les assis- 
tants, excepté le bourreau, répétèrent ce salut 
plus profondément encore, et s'inclinèrent jusqu'à 
terre devant Gwynplaine. 

— Ah çà, cria Gwynplaine, réveillez-moi ! 
Et il se dressa debout, tout pâle. 

— Je viens vous réveiller en efi'et, dit une 
voix qu'on n'avait pas encore entendue. 

Un homme sortit de derrière un des piliers. 
Comme personne n'avait pénétré dans la cave de- 
puis que la lame de fer avait livré passage à 
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l'arrivée du cortège de police, il était visible que 
cet homme était dans cette ombre avant l'entrée 
de Gwynplaine, qu'il avait un rôle régulier d'ob- 
servation, et qu'il avait mission et fonction de se 
tenir là. Cet homme était gros et replet, en per- 
ruque de cour et en manteau de voyage, plutôt 
vieux que jeune, et très-correct. 

Il salua Gwynplaine avec respect et aisance, 
avec l'élégance d'un gentleman domestique, et 
sans gaucherie de magistrat. 

— Oui, dit-il, je viens vous réveiller. Depuis 
vingt-cinq ans, vous dormez. Vous faites un 
songe, et il faut en sortir. Vous vous croyez 
Gwynplaine, vous êtes Clancharlie. Vous vous, 
croyez du peuple, vous êtes de la seigneurie. 
Vous vous croyez au dernier rang, vous êtes au 
premier. Vous vous croyez histrion, vous êtes 
sénateur. Vous vous croyez pauvre, vous êtes 
opulent. Vous vous croyez petit, vous êtes grand. 
Réveillez-vous, mylord! 

Gwynplaine, d'une voix très-basse, et où il y 
avait une certaine terreur, murmura : • 

— Qu'est-ce que tout cela veut dire? 

— Cela veut dire, mylord, répondit le gros 
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homme, que je m'appelle Barkilphedro, que je 
suis officier de l'amirauté, que cette épave, la 
gourde de Hardquanonne, a été trouvée au bord 
de la mer, qu'elle m*a été apportée pour être dé- 
cachetée par moi, comme c'est la sujétion et la 
prérogative de ma charge, que je l'ai ouverte en 
présence des deux jurés assermentés de l'office 
Jetson, lesquels sont tous deux membres du par- 
lement, William Blathwaith, pour la ville de 
Bath, et Thomas Jervoise pour Southampton, 
que les deux jurés ont décrit et certifié le con- 
tenu de la gourde, et signé le procès verbal d'ou- 
verture, conjointement avec moi, que j'ai fait 
mon rapport à sa majesté, que^ par l'ordre de 
la reine, toutes les formalités légales nécessaires 
ont été remplies avec la discrétion que commande 
une si délicate matière, et que là dernière, la 
confrontation, vient d'avoir lieu ; cela veut dire 
que vous avez un miUion de rente; cela veut dire 
que vous êtes lord du Royaume-Uni de la Grande 
Bretagne, législateur et juge, juge suprême, lé- 
gislateur souverain, vêtu de la pourpre et de 
l'hermine, égal aux princes, semblable aux em- 
pereurs, que vous avez sur la tête la couronne 
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de pair, et que vous allez épouser une duchesse, 
fille d'un roi. 

Sous cette transfiguration croulant sur lui à 
coups de tonnerre, Gwynplaine s'évanouij;. 







II 
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Toute cette aventure était venue d'un soldat 
qui avait trouvé une bouteille au bord de la 
mer. 

Racontons le fait. 

A tout fait se rattache un engrenage. 

Un jour un des quatre canonniers composant 
la garnison du château de Calshor avait ramassé 
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dans le sable à marée basse une gourde d'osier 
jetée là par le flux. Cette gourde, toute moisie, 
était bouchée d'un bouchon goudronné. Le soldat 
avait porté Fépave au colonel du château, et le 
colonel l'avait transmise à l'amiral d'Angleterre . 
L'amiral, c'était l'amirauté; pour les épaves, 
l'amirauté, c'était Barkilphedro. Barkilphedro 
avait ouvert et débouché la gourde, et l'avait 
portée à la reine. La reine avait immédiatement 
avisé. Deux conseillers considérables avaient été 
informés et consultés : le lord-chancelier, qui 
est, de par la loi, « gardien de la conscience du 
roi d'Angleterre », et le lord-maréchal, qui est 
« juge des armes et de la descente de la no- 
blesse » . Thomas Howard, duc de Norfolk, pair 
catholique, qui était héréditairement haut-maré- 
chal d'Angleterre, avait fait dire par son député- 
comte-maréchal Henri Howard, comte de Bin- 
don, qu'il serait de • l'avis du lord-chancelier. 
Quant au lord-chanceUer, c'était William Cowper. 
Il ne faut point confondre ce chancelier avec son 
homonyme et son contemporain William Cowper, 
l'anatomiste commentateur de Bidloo, qui publia 
en Angleterre le Traité des muscles presque au 
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moment où Etienne Abeille publiait en France 
V Histoire des Os; un chirurgien est distinct d'un 
lord. Lord William Cowper était célèbre pour 
avoir, à propos de Taffaire de Talbot Yelverton, 
vicomte Longue ville, émis cette sentence : « qu'au 
respect de la constitution d'Angleterre, la restau- 
ration d'un pair importait plus que la restauration 
d'un roi » . La gourde trouvée à Calshor avait 
éveillé au plus haut point son attention. L'auteur 
d'une maxime aime les occasions de l'appliquer. 
C'était un cas de restauration d'un pair. Des re- 
cherches avaient été faites. Gwynplaine, ayant 
écriteau sur rue, était facile à trouver. Hardqua- 
nonne aussi. Il n'était pas mort. La prison pour- 
rit l'homme, mais le conserve, si garder c'est 
conserver. Les gens confiés aux bastilles y 
étaient rarement dérangés. On ne changeait 
guère plus de cachot qu'on ne change de cer- 
cueil. Hardquanonne était encore dans le donjon 
de Chatham. On n'eut qu'à mettre la main des- 
sus. On le transféra de Chatham à Londres. En 
même temps on s'informait en Suisse. Les faits 
furent reconnus exacts. On leva, dans les greffes 
locaux, à Vevey, à Lausanne, l'acte de mariage 
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de lord Linnœus en exil, l'acte de naissance de 
l'enfant, les actes de décès du père et de la 
mère, et l'on en eut « pour servir ce que de 
besoin » de doubles expéditions, dûment certi- 
fiées. Tout cela s'exécuta dans le plus sévère 
secret, avec ce qu'on appelait alors la prompti- 
tude royale, et avec le « silence de taupe » re- 
commandé et pratiqué par Bacon, et plus tard 
érigé en loi par Blackstone, pour les affaires de 
chancellerie et d'état, et pour les choses quali- 
fiées sénatoriales. 

Le jussu régis et la signature Jeffreys furent 
vérifiés. Pour .qui a étudié pathologiquement les 
cas de caprice dits « bon plaisir » , ce jussu régis 
est tout simple. Pourquoi Jacques II, qui, ce 
semble, eût dû cacher de tels actes, en laissait-il, 
au risque même de compromettre la réussite, des 
traces écrites? Cynisme. Indifférence hautaine. 
Ah ! vous croyez qu'il n'y a que les filles d'impu- 
diques ! la raison d'état l'est aussi. Et se cupi 
ante videri. Commettre un crime et s'en blason- 
ner, c'est là toute l'histoire. Le roi se tatoue, 
comme le forçat. On a intérêt à échapper au 
gendarme et à l'histoire, on en serait bien fâché. 
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on tient à être connu et reconnu. Voyez mon 
bras, remarquez ce dessin, un temple de l'amour 
et un cœur enflammé percé d'une flèche, c'est 
moi qui suis Lacenaire. Jussu régis. C'est moi qui 
suis Jacques II. On accomplit une mauvaise 
action, on met sa marque dessus. Se compléter 
par l'efîronterie, se dénoncer soi-même, faire 
imperdable son méfait, c'est la bravade insolente 
du malfaiteur. Christine saisit Monaldeschi, le fait 
confesser et assassiner, et dit : Je suis reine de 
Suède chez le roi de France. Il y a le tyran qui 
se cache, comme Tibère, et le tyran qui se vante, 
comme Philippe II. L'un est plus scorpion, 
l'autre est plus léopard. Jacques II était de cette 
dernière variété. Il avait, on le sait, le visage 
ouvert et gai, différent en cela de Philippe II. 
Phihppe était lugubre, Jacques était jovial. On 
est tout de même féroce. Jacques II était le tigre 
bonasse. Il avait, comme Philippe II, la tran- 
quiUité de ses forfaits. Il était monstre par la 
grâce de Dieu. Donc il n'avait rien à dissimuler 
et à atténuer, et ses assassinats étaient de droit 
divin. Il eût volontiers, lui aussi, laissé derrière 
lui ses archives de Simancas avec tous ses atten- 
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tats numérotés, datés, classés, étiquetés et mis 
en ordre, chacun dans son compartiment, comme 
les poisons dans l'officine d'un pharmacien. 
Signer ses crimes, c'est royal. 

Toute action commise est une traite tirée sur 
le grand payeur ignoré. Celle-ci venait d'arriver 
à échéance avec Tendos sinistre Jussu régis. 

La reine Anne, point femme d'un côté, en ce 
qu'elle excellait à garder un secret, avait de- 
mandé, sur cette grave affaire, au lord-chancelier 
un rapport confidentiel du genre qualifié « rap- 
port à l'oreille royale » . Les rapports de cette 
sorte ont toujours été usités dans les monarchies. 
A Vienne, il y avait le conseiller de r oreille, per- 
sonnage aulique. C'était une ancienne dignité 
carlovingienne, V auricularins des vieilles chartes 
palatines. Celui qui parle bas à l'empereur. 

"William, baron Cowper, chanceher d'Angle- 
terre, que la reine croyait, parce qu'il était 
myope comme elle et plus qu'elle, avait rédigé 
un mémoire commençant ainsi : a Deux oiseaux 
« étaient aux ordres de Salomon, ime huppe, le 
« hudbud, qui parlait toutes les langues , et un 
« aigle, le simourganka, qui couvrait d'ombre 



CE QUI ERRE NE SE TROMPE PAS. 239 

« avec ses ailes Une caravane de vingt mille 
(( hommes. De même, sous une autre forme, la 
« Providence, » etc. Le lord-chancelier consta- 
tait le fait d'un héritier de pairie enlevé et mutilé, 
puis retrouvé. Il ne blâmait point Jacques II, 
père de la reine après tout. Il donnait même des 
raisons. Premièrement : il y a les anciennes 
maximes monarchiques. E senioratu eripimus. 
In roturagio cadat. Deuxièmement : le droit royal 
de mutilation existe. Chamberlayne Va, con- 
staté. Corpora et bona nostronim subjectorum 
nostra sunt^y a dit Jacques P% de glorieuse et 
docte mémoire. Il a été crevé les yeuxr à des 
ducs de sang royal pour le bieii du royaume. 
Certains princes, trop voisins du trône, ont été 
utilement étouffés entre deux matelas, ce qui a 
passé pour apoplexie. Or, étouffer, c'est plus que 
mutiler. Le roi de Tunis a arraché les yeux à 
son père, Muley-Assem, et ses ambassadeurs 
n'en ont pas moins été reçus par l'empereur. 
Donc le roi peut * ordonner une suppression de 



* « La vie et les membres des sujets dépendent du 
roi. » (Chiànberlayne, 2» partie, cliap. IV, p. 76.) 
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membre comme mie suppression d'ëtat, etc. , c'est 
légal, etc. Mais mie légalité ne détruit pas l'autre . 
« Si le noyé revient sur Teau et n'est pas mort, 
« c'est Dieu qui retouche l'action du roi. Si l'héri- 
« tier se retrouve, que la couronne lui soit ren- 
« due. Ainsi il fut fait pour lord Alla, roi de Nor- 
« thumbre, qui lui aussi avait été bateleur. 
« Ainsi il doit être fait pour Gwynplaine, qui lui 
« aussi est roi, c'est-à-dire lord. La bassesse du 
« métier, traversée et subie par force majeure, 
« ne ternit point le blason; témoin Abdolonyme, 
« qui était roi et qui fut jardinier ; témoin Joseph, 
(( qui était saint et qui fut menuisier; témoin 
a Apollon, qui était dieu et qui fut berger. » 
Bref, le savant chanceher concluait à la réinté- 
gration en tous ses biens et dignités de Fermain, 
lord Clancharlie, faussement appelé Gwynplaine, 
« à la seule condition qu'il fût confronté avec 
« le malfaiteur Hardquanonne , et reconnu par 
« ledit. » Et sur ce, le chancelier, garde consti- 
tutionnel de la conscience royale, rassurait cette 
conscience. 

Le lord-chancelier rappelait, en post-scriptum, 
que, au cas où Hardquanonne refuserait de ré- 
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pondre, il devait être appliqué à « la peine forte 
et dure » , auquel cas, pour atteindre la période 
dite de frodmortell voulue par la charte du roi 
Adelstan, la confrontation devait avoir lieu le 
quatrième jour; ce qui a bien un peu l'inconvé- 
nient que, si le patient meurt le second ou le 
troisième jour, la confrontation devient difficile; 
mais la loi doit être exécutée. L'inconvénient de 
la loi fait partie de la loi. 

Du reste, dans l'esprit du lord-chancelier, la 
reconnaissance de G wynplaine par Hardquanonne 
ne faisait aucun doute . 

Anne, suffisamment informée de la difformité 
de Gwynplaine, ne voulant point faire tort à sa 
sœur, à laquelle avaient été substitués les biens 
des Clancharlie , décida avec bonheur que la du- 
chesse Josiane serait épousée par le nouveau 
lord, c'est-à-dire par Gwynplaine. 

La réintégration de lord Fermain Clancharlie 

était du reste un cas très-simple, l'héritier étant 

légitime et direct. Pour les filiations douteuses 

ou pour les pairies « in abeyance » revendiquées 

par des collatéraux, la chambre des lords doit 

être consultée. Ainsi^ sans remonter plus haut, 
r. III 26 
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elle le fut en 1782 pour la baronnie de Sidney, 
réclamée par Elisabeth Perry; en 1798, pour la 
baronnie deBeaumont, réclamée par Thomas Sta- 
pleton; en 1803, pour la baronnie de Chandos, 
réclamée par le révérend Tymewell Brydges ; en 
1813, pour la pairie-comté de Baiibury, réclamée 
par le lieutenant général KnoUys, etc. ; mais ici 
rien de pareil. Aucun litige ; une légitimité évi- 
dente; un droit clair et certain; il n'y avait point 
lieu à saisir la chambre, et la reine, assistée du 
lord-chanceher, suffisait pour reconnaître et ad- 
mettre le nouveau lord. 

Barkilphedro mena tout. 

L'affaire, grâce à lui, resta tellement souter- 
raine, le secret fut si hermétiquement gardé, que 
ni Josiane, ni lord David n'eurent vent du prodi- 
gieux fait qui se creusait sous eux. Josiane, très- 
altière, avait un escarpement qui la rendait aisée 
à bloquer. Elle s'isolait d'elle-même. Quant à 
lord David, on l'envoya en mer, sur les côtes de 
Flandre. Il allait perdre la lordship et ne s'en 
doutait pas. Notons ici un détail. 11 advint qu'à 
dix Heues du mouillage de la station navale corn* 
mandée par lord David, un capitaine nommé Ila-^ 
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lyburton força la flotte française. Le comte de 
Pembroke, président du conseil, porta sur une 
proposition de promotion de contre-amiraux ce 
capitaine Halyburton. Anne raya Halyburton et 
mit lord David Dirry-Moir à sa place, afin que 
lord David eût au moins, lorsqu'il apprendrait 
qu'il n'était plus pair, la consolation d'être contre- 
amiral. 

Anne se sentit contente. Un mari horrible à sa 
sœur, un beau grade à lord David. Malice et 
bonté. 

Sa majesté allait se donner la comédie. En 
outre, elle se disait qu'elle réparait un abus de 
pouvoir de son auguste père, qu'elle restituait un 
membre à la pairie, qu'elle agissait en grande 
reine, qu'elle protégeait l'innocence selon la vo- 
lonté de Dieu, que la Providence dans ses saintes 
et impénétrables voies, etc. C'est bien doux de 
faire une action juste, qui est désagréable à quel- 
qu'un qu'on n'aime pas. 

Du reste, savoir que le futur mari de sa sœur 
était difforme avait suffi à la reine. De quelle 
façon ce Gwynplaine était-il difforme, quel genre 
de laideur était-ce} Barkilphedro n'avait pas tenu 
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à en informer la reine, et Anne n'avait pas dai- 
gné s'en enquérir. Profond dédain royal. Qu'im- 
portait d'ailleurs? La chambre des lords né pouvait 
qu'être reconnaissante. Le lord-chancelier, l'ora- 
cle, avait parlé. Restaurer un pair, c'est restau- 
rer toute la pairie. La royauté, en cette occasion, 
se montrait bonne et respectueuse gardienne du 
privilège de la pairie. Quel que fût le visage du 
nouveau lord, un visage n'est pas une objection 
contre un droit. Anne se dit plus ou moins tout 
cela, et alla simplement à son but, à ce grand 
but féminin et royal, se satisfaire. 

La reine était alors à Windsor, ce qui mettait 
une certaine distance entre les intrigues de cour 
et le public. 

Les personnes seules d'absolue nécessité furent 
dans le secret de ce qui allait se passer. 

Quant à Barkilphedro, il fut joyeux, ce qui 
ajouta à son visage une expression lugubre. 

La chose en ce monde qui peut le plus être 
hideuse, c'est la joie. 

Il eut cette volupté de déguster le premier la 
^gourde de Hardquanonne. 11 eut l'air peu surpris, 
rétonnement étant d'un petit esprit. D'ailleurs^ 
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n*est-ce pas? cela lui était bien dû, à lui qui 
depuis si longtemps faisait faction à la porte du 
hasard. Puisqu'il attendait, il fallait bien que 
quelque chose arrivât. 

Ce nil mirari faisait partie de sa contenance. 
Au fond, disons-le, il avait été émerveillé. Quel- 
qu'un qui eût pu lui ôter le masque qu'il mettait 
sur sa conscience devant Dieu même, eût trouvé 
ceci : Précisément, en cet instant-là, Barkilphe- 
dro commençait à être convaincu qu'il lui serait 
décidément impossible, à lui ennemi intime et 
infime, de faire une fracture à cette haute exis- 
tence de la duchesse Josiane. De là un accès 
frénétique d'animosité latente. Il était parvenu à 
ce paroxysme qu'on appelle le découragement. 
D'autant plus furieux qu'il désespérait. Ronger 
son frein, expression tragique et vraie ! un mé- 
chant rongeant l'impuissance. Barkilphedro était 
peut-être au moment.de renoncer, non à vouloir 
du mal à Josiane, mais à lui en faire; non à la 
rage, mais à la morsure. Pourtant, quelle chute, 
lâcher prise ! garder désormais sa haine dans le 
fourreau, comme un poignard de musée ! Rude 
humiUation. 
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Tout à coup, à point nommé, — l'immense 
aventure universelle se plaît à ces coïncidences, 
— la gourde de Hardquanonne vient, de vague 
en vague, se placer entre ses mains. Il y a dans 
l'inconnu on ne sait quoi d'apprivoisé qui semble 
être aux ordres du mal. Barkilphedro, assisté des 
deux témoins quelconques, jurés indifférents de 
l'amirauté, débouche la gourde, trouve le par- 
chemin, le déploie, lit... — Qu'on se représente 
cet épanouissement monstrueux ! 

Il est étrange de penser que la mer, le vent, 
les espaces, les flux et les reflux, les orages, les 
calmes, les souffles, peuvent se donner beaucoup 
de peine pour arriver à faire le bonheur d'un 
méchant. Cette comphcité avait duré quinze ans. 
Œuvre mystérieuse. Pendant ces quinze années, 
l'Océan n'avait pas été une minute sans y tra- 
vailler. Les flots s'étaient transmis de l'un à 
l'autre la bouteille surnageante, les écueils avaient 
esquivé le choc du verre, aucune fêlure n avait 
lézardé la gourde, aucun frottement n'avait usé 
le bouchon, les algues n'avaient point pourri 
l'osier, les coquillages n'avaient point rongé le 
mot Hardquanonne^ l'eau n'avait pas pénétré 
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dans répave, la moisissure n'avait pas dissous le 
parchemin, Thumiditë n'avait pas effacé l'écri- 
ture, que de soins l'abîme avait dû se donner ! E 
de cette façon, ce que Gernardus avait jeté à 
l'ombre, l'ombre l'avait remis à Barkilphedro, et 
le message envoyé à Dieu était parvenu au dé- 
mon. Il y avait eu abus de confiance dans Tim- 
mensité, et l'ironie obscure mêlée aux choses 
s'était arrangée de telle sorte qu'elle avait com- 
pliqué ce triomphe loyal, l'enfant perdu Gwyn- 
plaine redevenant lord Clancharlie, d'une victoire 
venimeuse, qu'elle avait fait méchamment une 
bonne action, et qu'elle avait mis la justice au 
service de l'iniquité. Retirer sa victime à 
Jacques II, c'était donner une proie à Barkil- 
phedro. Relever Gwynplaine, c'était livrer Jo- 
siane. Barkilphedro réussissait; et c'était pour 
cela que pendant tant d'années les vagues, les 
lames, les rafales, avaient ballotté, secoué, 
poussé, jeté, tourmenté et respecté cette bulle 
de verre où il y avait tant d'existences mêlées! 
c'était pour cela qu'il y avait eu entente cordiale 
entre les vents, les marées et les tempêtes! lia 
vaste agitation du prodige complaisante pour un 
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misérable ! l'infini collaborateur d'un ver de terre ! 
la destinée a de ces volontés sombres. 

Barkilphedro eut un éclair d'orgueil titaniquc. 
Il se dit que tout cela avait été exécuté à son in- 
tention. Il se sentit centre et but. 

Il se trompait. Réhabilitons le hasard. Ce 
n'était point là le vrai sens du fait remarquable 
dont profitait la haine de Barkilphedro. L'Océan 
se faisant père et mère d'un orphelm, envoyant 
la tourmente à ses bourreaux, brisant la barque 
qui a repoussé l'enfant, engloutissant les mains 
jointes des naufragés, refusant toutes leurs sup- 
plications et n'acceptant d'eux que leur repentir, 
la tempête recevant un dépôt des mains de la 
mort, le robuste navire où était le forfait rem- 
placé par la fiole fragile où est la réparation, la 
mer changeant de rôle, comme une panthère qui 
se ferait nourrice, et se mettant à bercer, non 
l'enfant, mais sa destinée, pendant qu'il grandit 
ignorant de tout ce que le gouffre fait pour lui, 
les vagues, à qui a été jetée la gourde, veillant 
sur ce passé dans lequel il y a un avenir, l'oura- 
gan soufflant dessus avec bonté, les courants di- 
rigeant la frêle épave à travers Tinsondable iti- 
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néraire de Teau, les ménagements des algues, 
des houles, des rochers, toute la vaste écume do 
l'abîme prenant sous sa protection un innocent, 
l'onde imperturbable comme une conscience, le 
chaos rétabUssant l'ordre, le monde des ténèbres 
aboutissant à une clarté, toute l'ombre employée 
à cette sortie d'astre, la vérité; le proscrit con- 
solé dans sa tombe, l'héritier rendu à l'héritage, 
le crime du roi cassé, la préméditation divine 
obéie, le petit, le faible, l'abandonné, ayant Tin- 
fini pour tuteur ; voilà ce que Barkilphedro eût pu 
voir dans l'événement dont il triomphait; voilà ce 
qu'il ne vit pas. Il ne se dît point que tout avait 
été fait pour Gwynplaine ; il se dit que tout avait 
été fait pour Barkilphedro; et qu'il en valait la 
peine. Tels sont les satans. 

Du reste, pour s'étonner qu'une épave fragile 
ait pu nager quinze ans sans être avariée, il fau- 
drait peu connaître la profonde douceur de 
l'Océan. Quinze ans, ce n'est rien. Le 4 oc- 
tobre 1867, dans le Morbihan, entre l'île de 
Groix, la pointe de la presqu'île de Gavres et le 
rocher des Errants, des pêcheurs de Port-Louis 
ont trouvé une amphore romaine du quatrième 
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siècle, couverte d'arabesques par les incrustations 
de la mer. Cette amphore avait flotté quinze 
cents ans. 

Quelque apparence flegmatique que voulût 
garder Barkilphedro, sa stupéfaction avait égalé 
sa joie. 

Tout s'oflrait ; tout était comme préparé. Les 
tronçons de l'aventure qui allait satisfaire sa 
haine étaient d'avance épars à sa portée. Il n'y 
avait qu'à les rapprocher et à faire les soudures. 
Ajustage amusant à exécuter. Ciselure. 

Gwynplaine ! il connaissait ce nom. Masca ri- 
densl Comme tout le monde, il avait été voir 
l'Homme qui Rit. Il avait lu Tenseigne-écriteau 
accrochée à l'inn Tadcaster ainsi qu'on lit une 
affiche de spectacle qui attire la foule; il l'avait 
remarquée; il se la rappela sur le champ dans 
les moindres détails, quitte d'ailleurs à vérifier 
ensuite; cette affiche, dans l'évocation électri- 
que qui se fit en lui, reparut devant son œil pro- 
fond et vint se placer à côté du parchemin des 
naufragés, comme la réponse à côté de la ques- 
tion, comme le mot à côté de l'énigme , et ces 
lignes : « Ici l'on voit Gwynplaine abandonné à 
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î< VCige de dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, 
« au bord de la mer, à Portland, » prirent brus- 
quement sous son regard un resplendissement 
d'apocalypse. Il eut cette vision : le flamboiement 
de Ma7ie Thecel Phares sur un boniment de la 
foire. C'en était fait de tout cet échafaudage qui 
était l'existence de Josiane. Ecroulement subit. 
L'enfant perdu était retrouvé. Il y avait un lord 
Clancharlie. David Dirry-Moir était vidé. La pai- 
ri,e, la richesse, la puissance, le rang, tout cela 
sortait de lord David et entrait dans Gwyuplaine. 
Tout, châteaux, chasses, forêts, hôtels, palais, 
domaines, y compris Josiane, étaitàGwynplaine. 
Et Josiane, quelle solution ! Qui maintenant avait- 
elle devant elle? illustre et hautaine, un histrion; 
belle et précieuse, un monstre. Eût-on jamais es- 
péré cela? La vérité est que Barkilphedro était 
dans Tenthousiasme. Toutes les combinaisons les 
plus haineuses peuvent être dépassées par la mu- 
nificence infernale de l'imprévu. Quand la réalité 
veut, elle fait des chefs-d'œuvre. Barkilphedro 
trouvait bêtes tous ses rêves. 11 avait mieux. 

Le changement qui allait se faire par lui se 
fût-il fait contre lui, il ne l'eût pas moins voulu. 
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Il existe de féroces insectes désintéressés qui pi- 
quent sachant qu'ils mourront de la piqûre. -Bar- 
kilphedro était cette vermine-là. 

Mais cette fois, il n'avait pas le mérite du désin- 
téressement. Lord David Dirry-Moir ne lui de-r 
vait rien, et lord Fermain Clancharlie allait lui 
devoir tout. D^ protégé, Barkilphedro allait de- 
venir protecteur. Et protecteur de qui? d'un pair 
d'Angleterre. Il aurait un lord à lui ! un lord qui 
serait sa créature ! le premier pli, Barkilphedro 
comptait bien le lui donner. Et ce lord serait le 
beau-frère morganatique de la reine ! Etant si 
laid, il plairait à la reine de toute la quantité dont 
il déplairait à Josiane. Poussé par cette faveur, 
et en mettant des habits graves et modestes, 
Barkilphedro pouvait devenir im personnage. Il 
s'était toujours destiné à l'ÉgUse. Il avait une 
vague envie d'être évêque. 

En attendant, il était heureux. 

Quel beau succès ! et comme toute cette quan- 
tité de besogne du hasard était bien faite ! Sa 
vengeance, car il appelait cela sa vengeance, lui 
était mollement apportée par le flot. Il n'avait pas 
été vamement embusqué. 
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L'écueil, c'était lui. L'épave, c'était Josiano. 
Josiane venait s'échouer sur Barkilphedro ! Pro- 
fonde extase scélérate. 

Il était habile à cet art qu'on appelle la sug- 
gestion, et qui consiste à faire dans l'esprit des 
autres une petite incision où l'on met une idée à 
soi ; tout en se tenant à l'écart, et sans avoir l'air 
de s'en mêler, il s'arrangea de façon à ce que 
Josiane allât à la baraque Green-Box et vît 
Gwynplaine. Cela ne pouvait pas nuire. Le sal- 
timbanque vu en sa bassesse, bon ingrédient 
dans la combinaison. Plus tard, cela assaisonne- 
rait. 

11 avait silencieusement tout apprêté d'avance. 
Ce qu'il voulait, c'était on ne sait quoi de sou- 
dain. Le travail qu'il avait exécuté ne pourrait 
être exprimé que par ces mots étranges : con- 
struire un coup de foudre. 

Les préliminaires achevés, il avait veillé à ce 
que toutes les formalités voulues fussent accom- 
plies dans les formes légales. Le secret n'en 
avait point souffert, le silence faisant partie de 
la loi. 

La confrontation de Hardquanonne avec Gwyn- 
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plaine avait eu lieu; Barkilphedro y avait assisté. 
On vient d'en voir le résultat. 

Le même jour, un carrosse de poste de la 
reine vint brusquement, de la part de sa majesté, 
chercher lady Josiane à Londres pour la conduire 
à Windsor où Anne en ce moment passait la sai- 
son. Josiane, pour quelque chose qu'elle avait 
dans l'esprit, eût bien souhaité désobéir, ou du 
moins retarder d'un jour son obéissance et re- 
mettre ce départ au lendemain, mais la vie de 
cour ne comporte point ces résistances-là. Elle 
dut se mettre immédiatement en route, et aban- 
donner sa résidence de Londres, Hunkerville- 
house, pour sa résidence de Windsor, Corleone- ' 
lodge. 

La duchesse Josiane avait quitté Londres au 
moment même où le wapentake se présentait à 
l'inn Tadcaster pour enlever Gwynplaine et le 
mener à la cave pénale de Southwark. 

Quand elle arriva à Windsor, l'huissier de la 
verge noire, qui garde la porte de la chambre de 
présence, l'informa que sa majesté était enfermée 
avec le lord chancelier, et ne pourrait la rece»- 
voir que le lendemain ; qu'elle eût en conséquence 
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à se tenir, à Corleone-lodge, à la disposition de 
sa majesté, et que sa majesté lui enverrait di- 
rectement ses ordres le lendemain matin à son 
réveil. Josiane rentra chez elle fort dépitée, soupa 
de mauvaise humeur, eut la migraine, congédia 
tout le monde, son mousse excepté, puis le con- 
gédia lui-même, et se coucha qu'il faisait encore 
jour. 

En arrivant elle avait appris que, ce même 
lendemain, lord David Dirry-Moir, ayant reçu en 
mer l'ordre de venir immédiatement prendre les 
ordres de la reine, était attendu à Windsor. 



III 



AUCUN HOMME NE PASSERAIT BRUSQUEMENT DE LA 
SIBÉRIE AU SÉNÉGAL SANS PERDRE CONNAIS- 
SANCE. {Humboldt.) 



L'évanouissement d'un homme, même le plus 
ferme et le plus énergique, sous un brusque coup 
de massue de la fortune, n'a rien qui doive sur- 
prendre. Un homme s'assomme par l'imprévu 
comme un bœuf par le merlin. François d'Albes- 
cola, le même qui arrachait aux ports turcs leur 

chaîne de fer, demeura, quand on le fit pape, un 
T. m. 17 
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jour entier sans connaissance. Or, du cardinal au 
pape Tenjambée est moindre que du saltimban- 
que au pair d'Angleterre. 

Rien de violent comme les ruptures d'équilibre. 

Quand Gwynplaine revint à lui et rouvrit les 
yeux, il était nuit. Gwynplaine était dans un fau- 
teuil au milieu d'une vaste chambre toute tendue 
de velours pourpre, murs, plafond et plancher. 
On marchait sur du velours. Près de lui se tenait 
debout, tête nue^ l'homme ^u gros ventre et au 
manteau de voyage qui était sorti de demère un 
pilier dans la cave de Southwark. Gwynplaine 
était seul dans cette chambre avec cet homme. 
De son fauteuil, en étendant le brais, il pouvait 
toucher deux tables, portant chacune une giran- 
dole de six chandelles de cire allumées. Sur 
Tune de ces tables, il y avait des papiers et une 
cassette; sur l'autre im en-cas, volaille froide, 
vin, brandy, servi sur un plateau de vermeil. 

Par le vitrage d'une longue fenêtre allant 
du plancher au plafond, un clair ciel nocturne 
d'avril faisait entrevoir au dehors un demi- 
cell'cle de colonnes autour d'une cour d'honneur 
fermée d'un portail à trois portes, une fort 
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large et deux basses : la porte cochère, très- 
grande, au milieu; à droite, la porte chevalière, 
moindre; à gauche, la porte piétonne, petite. Ces 
portes étaient fermées de grilles dont les pointes 
brillaient; une haute sculpture couronnait la porte 
centrale. Les colonnes étaient probablement en 
marbre blanc, ainsi que le pavage de la cour, qui 
faisait un effet de neige et qui encadrait de sa 
nappe de lames plates une mosaïque confusément 
distincte dans Tombre; cette mosaïque, sans 
doute, vue le jour, eût offert au regard, avec tous 
ses émaux et toutes ses couleurs, un gigantesque 
blason, selon la mode florentine. -Des zigzags de 
balustres montaient et descendaient, indiquant 
des escaliers de terrasses. Au-dessus de la cour 
se dressait une immense architecture brumeuse 
et vague à cause de la nuit. Des intervalles de 
ciel, pleins d'étoiles, découpaient une silhouette 
de palais. 

On apercevait un toit démesuré, des pignons 
à volutes, des mansardes à visières comme des 
casques, des cheminées pareilles à des tours, et 
des entablements couverts de dieux et de déesses 
immobiles. A travers la colonnade jaiUissait dans 
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la pénombre une de ces fontaines de féerie, dou- 
cement bruyantes , qui se versent de vasque en 
vasque, mêlent la pluie à la cascade, ressemblent 
à une dispersion d'écrin, et font au vent une folle 
distribution de leurs diamants et de leurs perles 
comme pour désennuyer les statues qui les entou- 
rent. De longues rangées de fenêtres se profi- 
laient, séparées par des panoplies en ronde-bosse, 
et par des bustes sur des piédouches. Sur les 
acrotères, des trophées et des morions à pana- 
ches de pierre alternaient avec les dieux. 

Dans la chambre où étaitGwynplaine, au fond, 
en face de la fenêtre, on voyait d'un côté une ' 
cheminée aussi haute que la muraille , et de 
l'autre, sous un dais, un de ces spacieux lits féo- 
daux où l'on monte avec une échelle et où l'on 
peut se coucher en travers. L'escabeau de lit 
était à côté. Un rang de fauteuils au bas des 
murs et un rang de chaises en avant des fauteuils 
complétaient l'ameublement. Le plafond était de 
forme tumbon ; un grand feu de bois à la fran- 
çaise flambait dans la cheminée ; à la richesse des 
flammes et à leurs stries roses et vertes, un con- 
naisseur eût constate ^ue ce feu était de bois de 
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frêne, très-grand luxe; la chambre était si grande 
que les deux girandoles la laissaient obscure. Çà 
et là, des portières, baissées et flottantes, indi- 
quaient des communications avec d'autres cham- 
bres. Cet ensemble avait Taspect carré et massif 
du temps de Jacques I", mode vieillie et superbe. 
Comme le tapis et la tenture de la chambre, le 
dais, le baldaquin, le lit, l'escabeau, les rideaux, 
la cheminée, les housses des tables, les fauteuils, 
les chaises, tout était velours cramoisi. Pas d'or, 
si ce n'est au plafond. Là, à égale distance des 
quatre angles, luisait, appliqué à plat, un énorme 
bouclier rond de métal repoussé, où étincelait un 
éblouissant relief d'armoiries; dans ces armoi- 
ries, sur deux blasons accostés, on distinguait 
un tortil de baron et une couronne de marquis ; 
était-ce du cuivre doré? était-ce du vermeil? on 
ne savait. Cela semblait de l'or. Et au centre de 
ce plafond seigneurial, magnifique ciel obscur^ 
ce flamboyant écusson avait le sombre resplen- 
dissement d'un soleil dans de la nuit. 

Un homme sauvage dans lequel est amalgamé 
un homme libre est à peu près aussi inquiet dans 
un palais que dans une prison. .Ce heu superbe 
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était troublant. Toute magnificence dégage de Tef- 
froi. Quel pouvait être Phàbitant de cette demeure 
auguste? A quel colosse toute cette grandeur 
appartenait-elle ? De quel lion ce palais était-il 
l'antre? Gwynplaine, encore mal éveillé, avait le 
cœur serré. 

— Où est-ce que je suis? dit-il. 

L'homme qui était debout devant lui, répondit : 

— Vous êtes dans votre maison, mylord. 



\Y 



FASCINATION 



Il faut du temps pour revenir à la surface. 

Gwynplaine avait été jeté au fond de la stu- 
péfaction. 

On ne prend pas tout de suite pied dans Tin- 
connu. 

Il y a des déroutes d'idées comme il y a des 
déroutes d'armées; le ralliement ne se fait point 
immédiatement. 
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On se sent en quelque sorte épars. On assiste 
à une bizarre dissipation de soi-même. 

Dieu est le bras, le hasard est la fronde, 
rhomme est le caillou. Résistez donc, une fois 

lancé. 

Gwynplaine, qu'on nous passe le mot, rico- 
chait d'un étonnement sur l'autre. Après la lettre 
d'amour de la duchesse, la révélation de la cave 
de Southwark. 

Dans une destinée, quand l'inattendu com- 
mence, préparez-vous à ceci : coup sur coup. 
Cette farouche porte une fois ouverte, les sur- 
prises s'y précipitent. La brèche faite à votre 
mur, le pêle-mêle des événements s'y engouffre. 
L'extraordinaire ne vient pas pour une fois. 

L'extraordinaire, c'est une obscurité. Cette 
obscurité était sur Gwynplaine. Ce qui lui arri- 
vait lui semblait inintelligible. Il percevait tout à 
travers ce brouillard qu'une commotion profonde 
laisse dans l'intelligence comme la poussière d'un 
écroulement. La secousse avait été de fond en 
comble. Rien de net ne s'offrait à lui. Pourtant 
la transparence se rétablit toujours peu à peu. La 
poussière tombe. D'instant en instant, la densité 
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de rétonnement décroît. Gwynplaîne était comme 
quelqu'un qui aurait l'œil ouvert et fixe dans un 
songe, et qui tâcherait de voir ce qu'il y a dedans. 
Il décomposait ce nuage, puis le recomposait. Il 
avait des intermittences d'égarement. Il subissait 
cette oscillation de l'esprit dans l'imprévu, la- 
quelle, tour à tour, vous pousse du côté où l'on 
comprend, puis vous ramène du côté où l'on ne 
comprend plus. A qui n'est-il pas arrivé d'avoir 
ce balancier dans le cerveau? 

Par degré la dilatation se faisait en sa pensée 
dans les ténèbres de l'incident comme elle s'était 
faite en sa pupille dans les ténèbres du souterrain 
de Southvirark. Le difficile, c'était de parvenir à 
mettre un certain espacement entre tant de sen- 
sations accumulées. Pour que cette combustion 
des idées troubles, dite compréhension, puisse 
s'opérer, il faut de l'air entre les émotions. Ici 
l'air manquait. L'événement, pour ainsi dire, 
n'était pas respirable. En entrant dans la terri- 
fiante cave de Southwark, Gwynplaine s'était at- 
tendu au carcan du forçat; on lui avait mis sur 
la tête la couronne de pair. Comment était-ce 
possible? Il n'y avait point assez de place entre 
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ce que Gwynplaine avait redouté et ce qui lui 
arrivait, cela s'était succédé trop vite, son eflProi 
se changeait en autre chose trop brusquement 
pour que ce fût clair. Les deux contrastes étaient 
trop serrés l'un contre l'autre. Gwynplaine 
faisait effort pour retirer son esprit de cet 
étau. 

Il se taisait. C'est l'instinct des grandes stu- 
peurs qui sont sur la défensive plus qu'on ne 
croit. Qui ne dit rien fait face à tout. Un mot qui 
vous échappe , saisi par l'engrenage inconnu , 
peut vous tirer tout entier sous on ne sait quelles 
roues. 

L'écrasement, c'est la peur des petits. La foule 
craint toujours qu'on ne lui mette le pied dessus. 
Or Gwynplaine avait été de la foule bien long- 
temps. 

Un état singulier de l'inquiétude humaine se 
traduit par ce mot : voir venir. Gwynplaine était 
dans cet état. On ne se sent pas encore en équi- 
libre avec une situation qui surgit. On surveille 
quelque chose qui doit avoir une suite. On est va- 
guement attentif. Ck. voit venir. Quoi ? on ne sait. 
Qui? on regarde. 
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L'homme au gros ventre répéta : 

— Vous êtes dans votre maison, mylord, 
Gwynplaine se tâta. Dans les surprises^ on 

regarde, pour s'assurer que les choses existent, 
puis on se tâte, pour s'assurer qu'on existe soi- 
même. C'était bien à lui qu'on parlait; mais lui- 
même était autre. Il n'avait plus son capingot et 
son esclavine de cuir. Il avait un gilet de drap 
d'argent, et un habit de satin qu'en le touchant 
il sentait brodé; il sentait une grosse bourse 
pleine dans la poche du gilet. Un large haut de 
chausses de velours recouvrait son étroite cu- 
lotte collante de clown; il avait des souUers à 
hauts talons rouges. De même qu'on l'avait trans- 
porté dans ce palais, on lui avait changé ses 
vêtements. 

L'homme reprit : 

— Que votre seigneurie daigne se souvenir de 
ceci : C'est moi qui me nomme Barkilphedro. 
Je suis clerc de l'amirauté. C'est moi qui ai ou- 
vert la gourde de Hardquanonne et qui en ai fait 
sortir votre destinée. Ainsi, dans les contes 
arabes, un pêcheur fait sortir d'une bouteille un 
géant. 
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Gwynplaîne fixa ses yeux sur le visage sou- 
riant qui lui parlait. 

Barkilphedro continua : 

— Outre ce palais, mylord, vous avez Hunker- 
ville-house, qui est plus grand. Vous avez Clan- 
charlie-castle, où est assise votre pairie, et qui 
est une forteresse du temps d'Edouard le Vieux. 
Vous avez dix-neuf baillis à vous, avec leurs vil- 
lages et leurs paysans. Ce qui met sous voire 
bannière de lord et de nobleman environ quatre 
vingt mille vassaux et fîscalins. A Clancharlie, 
vous êtes juge, juge de tout, des biens et des 
personnes, et vous tenez votre cour de baron. 
Le roi n'a de plus que vous que le droit de frap- 
per monnaie. Le roi, que la loi normande qua- 
lifie chief-signor, a justice, cour et coin. Coin, 
c'est monnaie. A cela près, vous êtes roi dans 
votre seigneurie comme lui dans son royaume. 
Vous avez droît, comme baron, à un gibet de 
quatre piliers en Angleterre, et, comme marquis, 
à une potence de sept poteaux en Sicile; la 
justice du simple seigneur ayant deux piliers, 
celle du châtelain trois, et celle du duc huit. 
Vous êtes qualifié prince dans les anciennes 
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Chartres de Northurabre. Vous êtes allié aux\'i- 
eomtes Valentia en Irlande, qui soiit Power, et 
aux comtes d'Umfraville en Ecosse, qlû sont An- 
gus. Vous êtes chef de clan comme Campbell, 
Ardmannach, et Mac-Callummore. Vous avez 
huit châtellenies, Reculver, Buxton, Hell-Kerters^ 
Homble, Moricambe, Gumdraith, Trenwardraith 
et d'autres. Vous avez un droit sur les tourbières 
de Pillinmore et sur les carrières d'albâtre de 
Trent; de plus vous avez tout le pays de Pen- 
neth-chase, et vous avez une montagne avec une 
ancienne ville qui est dessus. La ville s'appelle 
Vinecaunton; la montagne s'appelle Moil-enlli. 
Tout cela vous fait un revenu de quarante mille 
livres sterling, c'est-à-dire quarante fois les vingt- 
cinq mille francs de rente dont se contente un 
français. 

Pendant que Barkilphedro parlait, Gwyn- 
plaine, dans un crescendo de stupeur, se souve- 
nait. Le souvenir est un engloutissement qu'un 
mot peut remuer jusqu'au fond. Tous ces noms 
prononcés par Barkilphedro , Gwynplaine les 
connaissait. Ils étaient inscrits aux dernières 
lignes de ces deux placards qui tapissaient la 
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cahute où s'était écoulée son enfance, et, à force ^ 
d'y avoir laissé machinalement errer ses yeux, 
il les savait par cœur. En arrivant, orphelin 
abandonné, dans la baraque roulante de Wey- 
mouth, il y avait trouvé son héritage inventorié 
qui l'attendait, et le matin, quand le pauvre petit 
s'éveillait, la première chose qu'épelait son re- 
gard insouciant et distrait, c'était sa seigneurie 
et sa pairie. Détail étrange qui s'ajoutait à toutes 
ses surprises, pendant quinze ans, rôdant de 
carrefour en carrefour, clown d'un tréteau no- 
made, gagnant son pain au jour le jour, ramas- 
sant des liards et vivant de miettes, il avait 
voyagé avec sa fortune afdchée sur sa mi- 
sère. 

Barkilphedro toucha de l'index la cassette qui 
était sur la table : 

— Mylord, cette cassette contient deux mille 
guinées que sa gracieuse majesté la reine vous 
^ivoiç pour vos premiers besoins. 

Gwynplaine fît un mouvement. 

«— Ce sera pour mon père Ursus, dit-il. 

— Soit, mylord, fit Barkilphedro. Ursus, à 
l'inn Tadcaster. Le sergent de la coiffe, qui nous 
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a accompagnés 'jusqu'ici et qui va repartir tout à 
l'heure, les lui portera. Peut-être irai -je à 
Londres. En ce cas, ce serait moi. Je m'en 
charge. 

— Je les lui porterai moi-même, répartit 
Gwynplaine. 

Barkilphedro cessa de sourire, et dit : 

— Impossible. 

Il y a une inflexion de voix qui souligne. Bar- 
kilphedro eut cet accent. Il s'arrêta comme pour 
mettre un point après le mot qu'il venait de dire. 
Puis il continua, avec ce ton respectueux et par- 
ticulier du valet qui se sent le maître : 

— Mylord, vous êtes ici à vingt-trois milles de 
Londres, à Corleone-lodge, dans votre résidence 
de cour, contiguë au château royal de Windsor. 
Vous y êtes sans que personne le sache. Vous y 
a;vez été transporté dans une voiture fermée qui 
vous attendait à* la porte de la geôle de South- 
wark. Les gens qui vous ont introduit dans ce 
palais ignorent qui vous êtes, mais me con- 
naissent, et cela suffit. Vous avez pu être amené 
jusqu'à cet appartement, au moyen d'une clef 
secrète que j'ai. Il y a dans la maison des per- 



272 l'uomme qui rit. 

sonnes endormies, et ce n'est pas Theure de ré- 
veiller les gens. C'est pourquoi nous avons le 
temps d'une explication, qui sera courte d'ail- 
leurs. Je vais vous la faire. J'ai commission de 
sa majesté. 

Barkilphedro se mit à feuilleter tout en parlant 
une liasse de dossiers qui était près de la cas- 
sette. 

— Mylord, voici votre patente de pair. Voici 
le brevet de votre marquisat sicilien. Voici les 
parchemins et diplômes de vos huit baronnies 
avec les sceaux de onze rois, depuis Baldret, 
roi de Kent, jusqu'à Jacques VI et 1*% roi d'An- 
gleterre et d'Ecosse. Voici vos lettres de pré- 
séance. Voici vos baux à rentes, et les titres et 
descriptions de vos fiefs, alleux, mouvances, 
pays et domaines. Ce que vous avez au-dessus 
de votre tête dans ce blason qui est au plafond, 
ce sont vos deux couronnes, le tortil à perles 
de baron et le cercle à fleurons de marquis. Ici, 
à côté, dans votre vestiaire, est votre robe de 
pair de velours rouge à bandes d'hermine. Au- 
jourd'hui même, il y a quelques heures, le lord- 
chancelier, et le député-comte-maréchal d'Angle- 
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terre, informés du résultat de votre confrontation 
avec le comprachicos Hardquanonne, ont pris les 
ordres de sa majesté. Sa majesté a signé selon 
son bon plaisir qui est la même chose que la loi. 
Toutes les formalités sont remplies. Demain, pas 
plus tard que demain, vous serez admis à la 
chambre des Tords ; on y délibère depuis quelques 
jours sur un bill présenté par la couronne ayant 
pour objet d'augmenter de cent mille livres ster- 
ling, qui sont deux miUions cinq cent mille livres 
de France, la dotation annuelle du duc de Cum- 
berland, mari de la reine; vous pourrez prendre 
part à la discussion. 

Barkilphedro s^terrompit, respira lentement, 
et reprit : 

— Pourtant rien n'est fait encore. On n'est pas 

pair d'Angleterre malgré soi. Tout peut s'annuler 

et disparaître, à moins que vous né compreniez. 

Un événement qui se dissipe avant d'éclore, cela 

se voit dans la politique. Mylord, le silence à cette 

heure est encore sur vous. La chambre des lords 

ne sera mise au fait que demain. Le secret de 

toute votre affaire a été gardé, par raison d'état, 

laquelle est d'une conséquence tellement consi- 
T. m it 
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dérable que les personnes graves, seules infor- 
mées en ce moment de votre existence et de vos 
droits, les oublieront immédiatement, si la raison 
d'état leur commande de les oublier. Ce qui est 
dans la nuit peut rester dans la nuit. Il est aisé de 
vous effacer. Cela est d'autant plus facile que 
vous avez un frère, fils naturel de votre père et 
d'une femme qui depuis, pendant l'exil de votre 
père, a été la maîtresse du roi Charles. II, ce qui 
fait que votre frère est bien en cour; or c'est à ce 
frère, tout bâtard qu'il est, que reviendrait votre 
pairie. Vôulez-vous cela? je ne le suppose pas. 
Eh bien, tout dépend de vous. Il faut obéir à la 
reine. Vous ne quitterez cette résidence que de- 
main, dans une voiture de sa majesté, et pour 
aller à la chambre des lords. Mylord, voulez-vous 
être pair d'Angleterre, oui ou non? La reine a 
des vues sur -vous. Elle vous* destine à ime al- 
liance quasi royale. Lord Fermain Clancharlie, 
ceci est l'instant décisif. Le destin n'ouvre point 
une porte sans en fermer une autre. Après 
de certains pas en avant, un pas en arrière 
n'est plus possible. Qui entre dans la trans- 
figuration a derrière lui un évanouissement. 
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I 

Mylord, Gwynplaine est mort. Comprenez-vous? 

Gwynplaine eut un tremblement de la tête aux 
pieds, puis il se remit. 

— Oui, dit-il. 

Barkilphedro sourit, salua, prit la cassette 
sous son manteau, et sortit. 
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Qu'est-ce que ces étranges changement.? â vue 
qui se font dans Tâme humaine? 

Gwynplaine avait été en même temps enlevé 
sur un sommet et précipité dans un abîme. 

Il avait le vertige. 

Le vertige double. 

Le vertige de l'ascension et le vertige de la 
chute . 
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Mélange fatal. 

Il s'était senti monter et ne s'était pas senti 
tomber. 

Voir un nouvel horizon, c'est redoutable. 
. Une perspective, cela donne des conseils. Pas 
toujours bons. 

Il avait eu devant lui la trouée féerique, piège 
peut-être, d'un nuage qui se déchire et qui montre 
le bleu profond. 

Si profond qu'il est obscur. 

Il était sur la montagne d'où l'on voit les 
royaumes de la terre. 

Montagne d'autant plus terrible qu'elle n'existe 
pas. Ceux qui sont sur cette cipie sont dans un 
rêve. 

La tentation y est gouffre, et si puissante que 
l'enfer sur ce sommet espère corrompre le para- 
dis, et que le diable y apporte Dieu. 

Fasciner l'éternité, quelle étrange espérance ! 

Là où Satan tente Jésus, comment un homme 
lutterait-il? 

Des palais, des châteaux, la puissance, l'opu- 
lence, toutes les féUcités humaines à perte de vue 
autour de soi, une mappemonde des jouissances 
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étalées à l'horizon, une sorte de géographie ra- 
dieuse dont on est le centre; mirage périlleux. 

Et qu'on se figure le trouble d'une telle vision 
pas amenée, sans échelons préalables franchis, 
sans précaution, sans transition. 

Un homme qui s'est endormi dans un trou de 
taupe et qui se réveille sur la pointe du clocher 
de Strasbourg; c'était là Gwynplaine. 

Le vertige est une espèce de lucidité formi- 
dable. Surtout celui qui, vous emportant à la fois 
vers le jour et vers la nuit, se compose de deux 
tournoiements en sens inverse. 

On voit trop, et pas assez. 

On voit tout, et rien. 

On est ce que l'auteur de ce livre a appelé 
quelque part « l'aveugle ébloui » . 

Gwynplaine, resté seul, se mit à marcher à 
grands pas. Un bouillonnement précède l'explo- 
sion. 

A travers cette agitation, dans cette impossi- 
bilité de se tenir en place, il méditait. Ce bouil- 
lonnement était une liquidation. Il faisait l'appel 
de ses souvenirs. Chose surprenante qu'on ait 
toujours si bien écouté ce qu'on croit à peine 
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avoir entendu ! la déclaration des naufragés lue 
par le shériff dans la cave de Southwark lui reve- 
nait parfaitement nette et intelligible ; il s'en rap- 
pelait chaque mot ; il revoyait dessous toute son 
enfance. 

Brusquement il s'arrêta, les mains derrière le 
dos, regardant le plafond, le ciel, n'importe, ce 
qui est en haut. 

— Revaiuîhe! dit-il. 

Il fut comme celui qui met sa tête hors dç l'eau. 
Il lui sembla qu'il voyait tout, le passé, l'avenir, 
le présent, dans le saisissement d'une clarté 
subite. 

— Ah ! cria-t-il, — car il y a des cris au fond 
de la pensée, — ah! c'était donc cela! j'étais 
lord. Tout se découvre. Ah! l'on m'a volé, trahi, 
perdu, déshérité, abandonné, assassiné! le ca- 
davre de ma destinée a flotté quinze ans sur la 
mer, et tout à coup il a touché la terre, et il s'est 
dressé debout et vivant! Je renais. Je nais! Je 
sentais bien sous mes haillons palpiter autre chose 
qu'un misérable, et, quand je me tournais du côté 

i des hommes, je sentais bien qu'ils étaient le trou- 
peau, et que je n'étais pas le chien, mais le ber- 
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ger ! Pasteursdes peuples, conducteurs d'hommes, 
guides et maîtres, c'est là ce qu'étaient mes pères; 
et ce qu'ils étaient, je le suis! Je suis gentil- 
homme, et j'ai une épée; je suis baron, et j'ai un 
casque; je suis marquis, et j'ai un panache; je 
suis pan*, et j'ai une couronne. Ah! l'on m'avait 
pris tout cela ! J'étais l'habitant de la lumière, et 
l'on m'avait fait l'habitant des ténèbres ! Ceux qui 
avaient proscrit le père ont vendu l'enfant. Quand 
mon père a été mort, ils lui ont retiré de dessous 
la tête la pierre de l'exil qu'il avait pour oreiller, 
et ils me l'ont mise au cou, et ils m'ont jeté dans 
régout! Oh! ces bandits qui ont torturé mon 
enfance, oui, ils remuent et se dressent au plus 
profond de ma mémoire, oui, je les revois. J'ai 
été le morceau de chair becqueté sur une tombe 
par une troupe de corbeaux. J'ai saigné et crié 
sous toutes ces silhouettes horribles. Ah! c'est 
donc là qu'on m'avait précipité, sous l'écrasement 
de ceux qui vont et viennent, sous le trépigne- 
ment de tous, au-dessous du dernier dessous du 
genre humain, plus bas que le serf, plus bas que 
le valet, plus bas que le goujat, plus bas que 
l'esclave, à l'endroit où le chaos devient le 
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cloaque, au fond de la disparition ! Et c'est de là 
que je sors! c'est de là que je remonte ! c'est de 
là que je ressuscite! Et me voilà. Revanche ! 

Il s'assit, se releva, prit sa tête dans ses mains, 
se remit à marcher, et ce monologue d'une tem- 
pête continua en lui : 

— Où suis-je? sur le sommet! Où est-ce que je 
viens m'abattre? sur la cime! Ce faite, la gran- 
deur, ce dôme dumonde, la toute-puissance, c'est 
ma maison. Ce temple en l'air, j'en suis un des 
dieux ! l'inaccessible, j'y loge. Cette hauteur que je 
regardais d'en bas, et d'où il tombait tant de rayons 
que j'en fermais les yeux, cette seigneurie inex- 
pugnable, cette forteresse imprenable des heu- 
reux, j'y entre. J'y suis. J'en suis. Ah! tour de 
roue définitif! j'étais en bas^ je suis en haut^ En 
haut, à jamais! me voilà lord, j'aurai un man- 
teau d'écarlate , j'aurai des fleurons sur la tête, 
j'assisterai au couronnement des rois, ils prête- 
ront serment entre mes mains, je jugerai les mi- 
nistres et les princes, j'existerai. Des profondeurs 
où l'on m'avait jeté, je rejaillis jusqu'au zénith. 
J'ai des palais de ville et de campagne, des hôtels, 
des jardins, des chasses, des forêts, des carrosses. 
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des millions ; je donnerai des fêtes, je ferai des 
lois, j'aurai le choix des bonheurs et des joies^ 
et le vagabond Gwynplaine, qui n'avait pas le 
droit de prendre une fleur dans l'herbe, pourra 
cueillir des astres dans le ciel ! 

Funèbre rentrée de l'ombre dans une âme 
^ Ainsi s'opérait, en ce Gwynplaine qui avait été 
un héros, et qui, disons-le, n'avait peut-être pas 
cessé de l'être, le remplacement de la grandeur 
morale par la grandeur matérielle. Transition lu- 
gubre. Effraction d'une vertu par une troupe 
de démons qui passe. Surprise faite au côté 
faible de l'homme. Toutes les choses inférieures 
qu'on appelle supérieures, les ambitions, les vo- 
lontés louches de l'instinct, les passions, les con- 
voitises, chassées loin de Gwynplaine par l'as- 
sainissement du malheur, reprenaient tumultueu- 
sement possession de ce généreux cœur. Et à 
quoi cela avait-il tenu? à la trouvaille d^un par- 
chemin dans une épave charriée par la mer. Le 
viol d'une conscience par un hasard, cela se voit. 

Gwynplaine buvait à pleine gorgée l'orgueil, 
ce qui lui faisait l'âme obscure. Tel est ce vin 
tragique. 
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Cet ëtourdissement Tenyahissâit; il faisait plus 
qu'y consentir, il le savourait. Eflfet d'une longue 
soif. Est-on complice de la coupe où l'on perd sa 
raison? Il avait toujours vaguement désiré cela. 
Il regardait sans cesse du côté des grands; re- 
garder, c'est souhaiter. L'aiglon ne naît pas im- 
punément dans l'aire. 

Être lord. Maintenant, à de certams moments, 
il trouvait cela tout simple. 

Peu d'heures s'étaient écoulées, comme le 
passé d'hier était déjà loin! 

Gwynplaine avait rencontré l'embuscade du 
mieux, ennemi du bien. 

Malheur à celui dont on dit: A-t-il du bonheur ! 

On résiste à l'adversité mieux qu'à la prospé- 
rité. On se tire de la mauvaise fortune plus en- 
tier que de la bonne. Charybde est la misère, 
mais Scylla est la richesse. Ceux qui se dressaient 
sous la foudre sont terrassés par l'éblouissement. 
Toi qui ne t'étonnais pas du précipice, crains 
d'être emporté sur les légions d'ailes de la nuée 
et du songe. L'ascension t'élèvera et t'amoin- 
drira. L'apothéose a une sinistre puissance d'a- 
battre. 
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Se connaître en bonheur, ce n'est pas facile 
Le hasard. n'est autre chose qu'un déguisement. 
Rien ne trompe comme ce visage-là. Est-il la 
Providence? Est-il la Fatalité? 

Une clarté peut ne pas être une clarté. Car la 
lumière est vérité, et une lueur peut être une 
perfidie. Vous croyez qu'elle éclaire, non, elle 
incendie. 

Il fait nuit; une main pose une chandelle, vil 
suif devenu étoile, au bord d'une ouverture dans 
les ténèbres. Le phalène y va. 

Dans quelle mesure est-il responsable? 

Le regard du feu fascine le phalène de même 
que le regard du serpent fascine l'oiseau. 

Que le phalène et l'oiseau n'aillent point là, 
cela leur est-il possible? Est-il possible à la feuille 
de refuser obéissance au vent? Est-il possible à 
la pierre de refuser obéissance à la gravitation? 

Questions matérielles, qui sont aussi des ques- 
tions morales. 

Après la lettre de la duchesse, Gwynplaine 
s'était redressé. Il y avait en lui de profondes 
attaches qui avaient résisté. Mais les bourrasques, 
après avoir épuisé le vent d'un côté de l'horizon, 
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recommencent de l'autre, et la destinée, comme la 
nature, a ses acharnements. Le premier coup 
ébranle, le second déracine. 

Hélas! comment tombent les chênes? 

Ainsi, celui qui, enfant de dix ans, seul sur la 
Êdaise de Portland, prêt à livrer bataille, regar- 
dait fixement les combattants à qui il allait avoir 
affaire, la ralale qui emportait le navire où il 
comptait s'embarquer, le goufire qui lui dérobait 
cette planche de salut, le vide béant dont la me- 
nace est de reculer, la terre qui lui relusait un 
abri, le zénith qui lui refusait une étoile, la soh- 
tude sans pitié, l'obscurité sans regard, l'océan, 
le ciel, toutes les violences dans un infini et 
toutes les énigmes dans l'autre ; celui qui n'avait 
pas tremblé ni défailli devant l'énormité hostile 
de l'inconnu; celui qui, tout petit, avait tenu tête 
à la nuit comme l'ancien Hercule avait tenu tête 
à la mort ; celui qui, dans ce conflit démesuré, 
avait fait ce défi de mettre toutes les chances 
contre lui en adoptant un enfant, lui enfant, et 
en s^embarrassant d'un fardeau, lui fatigué et 
fragile, rendant ainsi plus faciles les morsures à 
sa faiblesse, et ôtant lui-même les muselières aux 
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monstres de l'ombre embusqués autour de lui; 
celui qui, belluaire avant l'âge, avait, tout de 
suite, dès ses premiers pas hors du berceau, pris 
corps à corps la destinée; celui que sa dispro- 
portion avec la lutte n'avait pas empêché de 

lutter ; celui qui, voyant tout à coup se faire au- 

# 

tour de lui une occultation effrayante du genre 
humain, avait accepté cette éclipse et continué 
superbement sa marche ; celui qui avait su avoir 
froid, avoir soif, avoir faim, vaillamment; celui 
qui, pygmée par la stature, avait été colosse par 
l'âme; ce Gwynplaine qui avait vaincu l'immense 
vent de l'abîme sous sa double forme, Tempête 
et Misère, chancelait sous ce souffle, une va- 
nité ! 

Ainsi, quand elle a épuisé les détresses, les dé- 
nûments, les orages, les rugissements, les cata- 
strophes, les agonies, sur un homme resté debout, 
la Fatalité se met à sourire, et l'homme, brus- 
quement devenu ivre, trébuche. 

Le sourire de la FataUté. S'imagine-t-on rien 
de plus terrible? C'est la dernière ressource de 
l'impitoyable essayeur d'âmes qui éprouve les 
hommes. Le tigre quâ est dans le destin fait par- 
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fois patte de velours. Préparatioii redoutable. 
Douceur hideuse du monstre. 

La coïncidence d'un affaiblissement avec un 
agrandissement^ tout homme a pu l'observer en 
soi. Une croissance soudaine disloque et donne la 
fièvre. 

Gwjmplaine avait dans le cerveau le tourbil- 
lonnement vertigineux d'une foule de nouveautés, 
tout le clair-obscur de la métamorphose, on ne 
sait quelles confrontations étranges, le choc du 
passé contre l'avenir, deux Gwjmplaines, lui- 
même double; en arrière, un enfant en guenilles, 
sorti de la nuit, rôdant, grelottant, affamé, fai- 
sant rire, en avant, un seigneur éclatant, fas- 
tueux, superbe, éblouissant Londres. Il se dé- 
pouillait de l'un et s'amalgamait à l'autre. Il 
sortait du saltimbanque et entrait dans le lord. 
Changements de peau, qui sont parfois des chan- 
gements d'âme. Par instants cela ressemblait trop 
au songe. C'était complexe, mauvais et bon. 11 
pensait à son père. Chose poignante, un père qui 
est im inconnu. Il essayait de se le figurer. Il 
pensait à ce frère dont on venait de lui parler. 
Ainsi, une famille ! Quoi ! une famille, à lui Gwjra- 
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plaine ! Il se perdaii dans des échafaudages fan- 
tastiques. Il avait des apparitipiis de magnifi- 
Ç6^ce8; des solennités inconnues s'en allaient en 
nuage devant lui; il entendait des fanfares. 

— Et puis, disait-il, je serai éloquent. 

Et il se représentait une entrée splendide à la 
chambre des lords. Il arrivait gonflé de choses 
nouvelles. Que n'avait-il pas à dire? Quelle pro- 
vision il avait faîte ! Quel avantage d'être, au mi- 
lieu d'eux, l'homme qui a vu, touché, subi, souf- 
fert, et de pouvoir leur crier : J'ai été près de 
tout ce dont vous êtes loinl A ces patriciens re- 
pus d'illusions, il leur jettera la réalité à la face, 
et ils trembleront, car il sera vrai, et ils applau- 
diront, car il sera grand. Il surgira parmi ces 
tout-puissants, plus puissant qu'eux; il leur ap- 
paraîtra comme le porte-flambeau, car il leur 
montrera la vérité, et comme le porte-glaive, car 
il leur montrera la justice. Quel triomphe ! 

Et tout en faisant ces constructions dans son 
esprit, lucide et trouble à la fois, il avait des 
mouvements de délire, des accablements dans le 
premier fauteuil venu, des sortes d'assoupisse- 
ments, des sursauts. Il allait, venait, regardait le 
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plafond, examinait les couronnes, étudiait vague- 
ment les hiéroglyphes du blason, palpait le ve- 
lours du mur, remuait les chaises, retournait les 
parchemins, lisait les noms, épelait les titres, 
Buxton, Homble, Gumdraith, Hunkerville, Clan- 
charlie, comparait les cires et les cachets, tâtait 
les tresses de soie des sceaux royaux, s'appro- 
chait de la fenêtre, écoutait le jaillissement de la 
fontaine, constatait les statues, comptait avec une 
patience de somnambule les colonnes de marbre, 
et disait : Cela est. 

Et il touchait son habit de satin, et il s'inter- 
rogeait : 

— Est-ce que c'est moi ? Oui. 

Il était en pleine tempête intérieure. 

Dans cette tourmente, sentit-il sa défaillance 
et sa fatigue? But-il, mangea-t-il, dormit-il? S'il 
le fit, ce fut sans le savoir. Dans de certaines si- 
tuations violentes , les instincts se satisfont 
comme bon leur semble sans que la pensée s'en 
mêle. D'ailleurs sa pensée était moins une pensée 
qu'une fumée. Au moment où le flamboiement 
noir de l'éruption se dégorge à travers son puits 
plein de tourbillons , le cratère a-t-il conscience 
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des troupeaux qui paissent l'herbe au pied de sa 
montagne? 

Les heures passèrent. 

L'aube parut et fit le jour. Un rayon blanc pé- 
nétra dans la chambre et en même temps entra 
dans l'esprit de Gwynplaine. 

— Et Dea ! lui dit la clarté. 
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